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В статье рассматривается, как телесно переживаемый риск в ситуации 
первичной включенности в медицинскую практику становится условием 
производства этнографического знания. На материале включенного наблю-
дения в хирургическом отделении городской больницы в Западной Сибири 
(2020–2023), где автор работала волонтером-санитаркой, анализируется 
одна из первых полевых заметок. В центре внимания то, каким образом страх 
исследователя-новичка заразиться через кровь, заминка во время оказания 
помощи, сенсорная избирательность при взаимодействии с телом пациен-
та и последующее нарративное самообъяснение этого делают видимыми 
некоторые аспекты социального порядка отделения. Теоретически статья 
опирается на карнальную социологию Лоика Вакана, концепцию embodied action 
и подход Джайды Ким Самудры к «насыщенному участию» (thick participation), 
переосмысленные применительно к анализу полевых заметок как формы фик-
сации кинестетических, сенсорных и нарративных следов телесного опыта. 
Показано, что страх перед контактом с кровью не просто сопровождает 
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включенное наблюдение, а организует внимание исследователя, выявляет 
различия в практических режимах восприятия опасности у санитарки, 
медсестры и исследователя-новичка, а также делает заметными профес-
сиональные границы допуска, ответственности и контроля в практиках 
обращения с телом пациента, его ранами и отходами жизнедеятельности. 
Одновременно анализируются отсутствие страха и автоматизм действия 
в другом эпизоде наблюдения как не менее важные источники данных, позво-
ляющие проследить вмешательство ранее усвоенного медицинского опыта 
в текущее полевое участие. Риск осмысляется как продуктивное условие, 
позволяющее наблюдать за скрытой организацией медицинской практики. 
Статья показывает, что самые первые дневниковые записи могут рассма-
триваться не только в качестве описания полевого случая, но и в качестве 
материала, в котором телесное вхождение в поле уже преобразуется в ана-
литически доступные данные.

Ключевые слова: включенное наблюдение; госпитальная этнография; 
карнальная социология; полевой дневник

Введение

Поле медицины и медицинского ухода сложно не назвать сенситивным, 
учитывая как то, что пациенты испытывают физические и эмоциональные 
страдания, вызванные болезнями, травмами и увечьями, так и то, что ме-
дицинские институции чувствительны к разного рода исследовательскому 
вторжению, которое может ставить под сомнение клиническую и организа-
ционную практику конкретных медицинских специалистов, руководителей 
и целых отделений. Вход в такое поле может становиться сенситивным и для 
исследователя медицины: встреча со смертью, наблюдение за уязвимыми 
группами информантов в ситуации (социального) страдания или практическое 
бессилие перед кажущейся несправедливой здравоохранительной системой 
порождают множество методологических рефлексий относительно того, 
что в итоге мы (не) спрашиваем у информантов, (не) записываем в полевой 
блокнот или на диктофон и (не) представляем читателю на выходе [Anspach, 
Mizrachi, 2006]. Именно в этой перспективе сенситивность медицинского поля 
и исследовательского присутствия в нем стала предметом специфической 
рефлексии в западной медицинской антропологии и социологии медицины. 
Здесь ключевым сенситивным аспектом для исследователя выступает, как 
правило, этическое регулирование исследования, а также связанные с ним 
юридические и профессиональные риски для ученого, информантов-пациентов 
и информантов-медработников [Dilger, Huschke, Mattes, 2014]. В российских 
социальных медицинских исследованиях данная тематика также набирает 
оборот, приобретая форму анализа конкретных исследовательских затрудне-
ний, этнографических удивлений и удач, как, например: позиционирование 
феминистского социолога в процессе наблюдения за лечебным учреждением 
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[Новкунская, Литвина, Темкина, 2021], неожиданные способы выхода в закры-
тое поле на фоне эпидемиологического кризиса [Вятчина, 2022]; неизбежная 
телесная включенность исследователя в альтернативный лечебный процесс, 
находящийся в фокусе исследования [Алтухова, Клепикова, Пироговская, 
2022]. Последняя статья примечательна тем, что выходит за рамки обсужде-
ния этико-юридических рисков и последствий исследовательской работы 
в медицинской среде, вновь ставя вопрос о рисках для жизни и здоровья 
самого исследователя.

Риски данного рода обсуждаются крайне редко, поскольку современная 
этнография значительно вышла за пределы перманентной физической опас-
ности в «диком» и неизведанном поле [Samudra, 2015: 18–19], а психологи-
ческие риски теперь поддаются превентивному управлению, как кажется, 
благодаря психотерапевтическому повороту. В целом риски для жизни, 
здоровья исследователя и этические риски для исследования присущи 
этнографической работе в любом поле [Форум: Опасности поля, 2021: 29], 
не только в медицине, а вопросы позиционирования или шире — дистанции 
и вовлеченности [Пинчук, 2025] — общее место в антропологии и социологии 
на фоне послерефлексивного поворота.

Однако именно в медицинском поле, в отличие от многих других этно-
графических контекстов, риск для жизни и здоровья не выступает эпизоди-
ческим обстоятельством полевой работы, а составляет рутинный элемент 
институциональной и профессиональной среды: инфекционная опасность, 
контакт с кровью, другими телесными выделениями и медицинскими отхо-
дами, а также необходимость действовать в непосредственной близости 
к  страдающему и уязвимому телу. И если для медицинских работников 
эти угрозы повседневно нормализуются режимами профессионального 
практического действия, то  для исследователя, использующего метод 
включенного наблюдения, особенно когда он(а) впервые вовлекается в ра-
боту руками и телом, эта нормализованная профессионалами опасность 
проступает как личный и  методологически значимый риск. Личный  — 
потому что включенность в  медицинскую среду сопряжена с  реальной 
вероятностью инфицирования: от сезонных респираторных заболеваний 
(ротавирусы, ОРВИ) до инфекций с тяжелыми медицинскими и социаль-
ными последствиями (гепатиты, ВИЧ). Методологический — потому что 
можно легко упустить из виду то, что переживание опасности заражения 
не  просто сопровождает включенное наблюдение, оно организует его: 
перенаправляет внимание исследователя, меняет темп и степень вклю-
ченности, обостряет восприятие телесных и моральных границ ситуации, 
что отражается в записанных материалах. Такую зависимость я обнаружила 
при перечитывании первых полевых заметок, сделанных в моем первом 
медицинском поле. Я работала в нем не как сторонний наблюдатель, а через 
ритмы смен, чужую и собственную боль, рутину ухода и лечения, эпидеми-
ологическую (не)безопасность больничного пространства, исполняя роль 
одновременно антрополога и младшего медицинского работника. Такой 
формат включенности позволяет поставить вопрос не только о риске как 
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условии работы в поле, но и о его эпистемической продуктивности. В данной 
статье я предлагаю рассмотреть, как переживаемый исследователем риск 
в ситуации первичной включенности в медицинскую практику становится 
условием видимости некоторых аспектов социального порядка, которые 
труднее «схватить» из позиции внешнего наблюдения или при уже ставшей 
рутинной вовлеченности. Каким образом телесно переживаемые опасность, 
страх, уязвимость и вовлеченность исследователя становятся частью про-
изводства этнографического знания? Для концептуализации этой связи 
между телесной вовлеченностью, практическим действием и производ-
ством знания я обращаюсь к подходу Лоика Вакана — к его «социологии 
плоти и крови» и идее энактивной этнографии, где включенное наблюде-
ние мыслится как отказ от созерцательной дистанции ради схватывания 
действия в производстве и реконструкции тех когнитивных, конативных 
и аффективных схем (габитуса), которые вписаны в тело и проявляются как 
практическое знание in actu [Wacquant, 2015; Wacquant, Vandebroeck, 2024]. 
Я проанализирую свои первые полевые заметки о хирургическом отделе-
нии, в которых отражается, как некоторые разворачивающиеся события 
ощущались мной как опасные, а действия медработников воспринимались 
как рискованные. Меня будет интересовать, как этот риск и эта опасность, 
переживаемые телесно и ситуативно, структурировали мой режим вни-
мания и включенного действия, запускали моральные самооправдания, 
а затем дискурсивно оформлялись в дневнике, то есть выступали одним 
из механизмов производства полевого знания.

Полевой контекст

В 2020–2023 годах я проводила включенное наблюдение в одной город-
ской больнице в малом городе в Западной Сибири1. Больница бюджетного 
стационарного типа, в ней находятся несколько отделений, в том числе хи-
рургическое, которое было моим основным местом работы. Исследованный2 
больничный городок сталинских времен, расположенный на таежном закутке-
отшибе среди частного сектора в получасе езды от центра города, — единст-
венный на несколько близлежащих городов и деревень, где можно получить 
стационарную помощь. За четыре года систематических полевых выездов 
(от трех до семи недель) я сделала сотню заметок и дневниковых записей 

1  Такая анонимизация города и места, инициированная в бумажном виде администрацией 
больницы, была обязательным условием допуска в поле.

2  По результатам этого исследования защищены магистерская и аспирантская диссертации: 
«Социальный порядок хирургического отделения и выстраивание профессиональных границ 
на примере одной городской больницы Западной Сибири», «Больница в малом городе глазами 
младшего медперсонала: моральная экономика и профессиональная этика» (факультет антро-
пологии ЕУСПб, 2021 и 2024 годы соответственно). Также по материалам исследования готовится 
к защите кандидатская диссертация в СИ РАН — филиале ФНИСЦ РАН и монография «Будни 
санитарки: этнография больничной жизни» (при поддержке Фонда социальных исследований 
«Хамовники»).
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общим объемом более 50 авторских листов, собрала более 30 аудиозаписей3 
рабочих дней отделения и глубинных интервью с некоторыми санитарками, 
медсестрами и врачами. Особенностью моей включенности в поле было то, 
что я работала волонтером-санитаркой по гибкому графику. По предвари-
тельной договоренности с информантами я либо отрабатывала полную смену 
фактически наравне с ними (чаще всего в качестве санитарки перевязочного 
кабинета), либо помогала эпизодически и параллельно вела наблюдения, 
не привязанные к темпорально-пространственному измерению работы 
санитара: я бывала в ординаторской, сопровождала медсестер по их делам 
в другие отделения, присутствовала на обходах врачей, малых операциях.

На всем протяжении полевой работы я находилась в близком контакте с па-
циентами, а также с биологическими жидкостями и отходами, хирургическими 
инструментами и медицинским оборудованием. Я встретила вторую волну 
пандемии COVID‑19 в отделении, когда была наспех организована красная 
зона, а после хирургия закрылась на карантин вместе со всеми медиками, 
кто был на смене (через день после моего отъезда в другой город). В разные 
годы мы вместе наблюдали эпидемии ОРВИ, болезни и травмы пациентов, 
характерные для разных сезонов года и эндемичные данному региону. С ка-
ждым годом усиливался дефицит расходных материалов и медикаментов 
в отделении: не хватало даже стерильных перчаток для хирургов (пять пар 
на смену при загруженности в сорок пациентов!).

Эпидемиологическую неопределенность задавал и особый режим го-
спитального скрининга пациентов на опасные инфекции (гепатиты B, C, ВИЧ 
и сифилис). С 2020 года отделение отменило плановые госпитализации, при 
которых пациенты заранее сдавали анализы. В течение года в хирургическое 
отделение поступали только экстренные пациенты, доставленные бригадами 
СМП или прибывшие самотеком4. Результаты данного скрининга при посту-
плении зачастую отсутствовали, а местная лаборатория не всегда успевала 
выполнить исследования либо испытывала дефицит реагентов для их прове-
дения. Получалось, что некоторые операции и последующий уход в первые 
сутки проводились без результатов тестов. Даже если врачи точно знали ин-
фекционный статус пациентов, для медицинских сестер, а тем более для сани-
тарок, эта информация была менее доступной. Постовые медицинские сестры 
могли ознакомиться с результатами анализов в медицинской карте пациента 
(это также передавалось перевязочным медсестрам), тогда как санитарки 

3  Продолжительность каждой записи от трех до шести часов. Диктофонные записи были 
сделаны на телефон, вложенный в карман моей рабочей формы либо открыто лежавший на сто-
лах, тумбочках и подоконниках служебных и процедурных помещений. Медицинский коллектив 
не возражал против систематических записей. Методологическая рефлексия о том, как явленные 
информантам девайсы для сбора данных влияют на ситуативное взаимодействие с ними же, 
и об особенностях саундскейпа в медицинском пространстве (микрофон в шуршащих штанах 
медицинской формы!) специально не обсуждаются здесь, но учитываются при анализе полевой 
ситуации в данной статье.

4  Самостоятельное прибытие пациента (либо его доставка родственниками) в приемное 
отделение стационара за экстренной медицинской помощью без вызова скорой помощи и без 
направления врача.



47

10
.1

91
81

/i
nt

er
.2

02
6.

18
.3

.3
 С

т
ер

ил
ьн

ос
т

ь 
не

во
зм

ож
на

узнавали о том или ином статусе из разговоров между медработниками. Так 
или иначе, такая неопределенность должна компенсироваться профессио-
нальным медицинским правилом считать любого пациента потенциально 
инфицированным и принимать соответствующие меры предосторожности. 
Однако остается вопрос, как в действительности складываются практики 
работы с кровью (и другими биологическими жидкостями) у сотрудников 
разных уровней профессиональной иерархии. Для меня как исследователя 
со сложным статусом и ролью в отделении эта ситуация приобретала допол-
нительное измерение, которое будет обсуждаться далее.

Хотя основное наблюдение, разбираемое дальше в статье, относится к са-
мым первым дням моего пребывания в отделении, мой вход в медицинское 
поле был не совсем первичным. Еще в школьные годы у меня был краткий 
опыт работы санитаркой в процедурном кабинете малых гинекологических 
операций другой больницы. Этот опыт не включал уход за пациентами в па-
латах и антропологическую исследовательскую работу, однако он оставил 
некоторые фрагментарные знания о больничной рутине, уборке, обращении 
с инструментами и утилизации отходов в хирургии. Для дальнейшего анализа 
это обстоятельство оказывается существенным: в поле 2020 года я одновре-
менно была и новичком в конкретном отделении другого города, и носителем 
некоторого усвоенного медицинского опыта, который в тот момент оставался 
для меня самой не вполне явным, но который был эксплицирован по ходу 
анализа материалов.

Стоит также добавить, что в 2024 году я поступила в медицинский колледж 
на «Сестринское дело», и в 2024/2025 учебном году проходила практику в не-
скольких больницах Санкт-Петербурга, бо́льшую часть времени — на базе 
городской многопрофильной больницы с иным уровнем диагностических 
возможностей и ресурсным обеспечением (но все еще неравномерным) 
и иной организационной плотностью. В своем новом статусе студентки-ме-
дика я участвовала в процессе лечения и ухода уже на других основаниях, 
с более расширенным перечнем возможностей проведения медицинских 
манипуляций. В каком-то смысле из «участника в роли» за шесть лет я прев-
ратилась, возможно, в «участника в роли по опыту» [Пинчук, 2025: 48–49], 
поскольку моя вовлеченность в медицинскую среду стала в какой-то момент 
нерефлексируемой повседневностью, которую я пытаюсь переосмыслить, 
инициировав обсуждение в данной статье. Важным в этом контексте оста-
ется то, что, попав в хирургическое отделение впервые шесть лет назад, 
я пребывала там в роли новичка, который мало ориентировался в местном 
социальном порядке дискурсивно и практически, а также не умел действовать 
профессионально, по-медицински. Тем ценнее видится анализ первых полевых 
записей в дневнике с позиции карнальной социологии. Такие заметки можно 
читать как документ не просто о чуждом социальном порядке отделения, 
который предстоит описать исследователю, а как о моменте столкновения 
двух телесных культур — обыденной и профессиональной, когда некоторые 
сенсорные, кинестетические, когнитивные режимы еще не успели стать для 
меня само собой разумеющимися.

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.3.3


INTER, 3’2026

48

Как сделать телесный опыт данными

В первый день работы я пыталась одновременно видеть всех и вся, еще 
не умея настраивать «фокус», «линзу», «оптику». Я старалась быть полезной 
любому медицинскому работнику, который мог окликнуть меня, попросить 
что-то сделать, хотя совершенно не знала, как устроены любые виды работ 
в этой больнице. Другими словами, я входила в это поле в позиции двойного 
новичка: с одной стороны, как антрополог, поскольку это была моя первая 
самостоятельная полевая работа в таком качестве во время обучения в маги-
стратуре; с другой — как санитарка конкретного хирургического отделения, 
поскольку, несмотря на имевшийся у меня краткий опыт схожей работы, 
я еще не обладала какой-либо практической уверенностью и не освоилась 
в местной больничной рутине, что позволило бы мне действовать в подобной 
среде как в привычном профессиональном пространстве.

В моем полевом дневнике первой была сделана заметка, написанная 
почти без временной дистанции от самого полевого случая. Она приводится 
здесь как знак того, как поле впервые «собрало» меня, и как я в ответ начала 
«собирать» его в письме. Заметка была написана от руки в тетради формата 
А4, а затем перепечатана без изменений в электронный документ:

«В  одной из  палат лежит мужчина около 65  лет, у  него холецистит 
и  еще ряд других проблем, связанных с  печенью. Его доставили в  отде-
ление в  состоянии алкогольного делирия (белая горячка алкогольная), 
и  у  него временно отказали ноги. Он не  может ходить, но  по  ночам 
и  иногда днем у  него проявляется возбужденное состояние организма: 
он пытается убежать, падает с  кровати, кричит. Сейчас в  обед он 
опять упал с  кровати, а  постовая медсестра крикнула всем санитар-
кам, что его надо поднять. Получилось так, что рядом оказалась толь-
ко я и Надя (палатная санитарка, 65 лет). Я была без перчаток, потому 
что не успела натянуть их, ведь мы бежали помогать пациенту. Когда 
мы пришли на место, я не решалась взять его за руки, потому что пом-
нила, что ему постоянно ставят капельницы, а он пытается вырвать 
катетер. То  есть его руки могли быть запачканы кровью, и  я  боялась 
притрагиваться к  мужчине, не  зная, болеет  ли он какими-либо инфек-
циями. Надя заметила, как я  мешкаюсь, и  сказала: „Бери под руки, чего 
боишься, чистый дед, я мыла его“. Она подумала, что я брезгую, потому 
что весь медперсонал, включая меня, знали, что этот пациент был 
доставлен в  больницу не  в  самом „опрятном“ состоянии. Меня  же бес-
покоила возможность заражения, ведь я была без перчаток».

На этом же развороте тетради спустя два дня появилась запись в про-
должение:

«Спустя пару дней я  совершала перевязочный обход с  медсестрой 
к  этому  же пациенту. Я  была в  перчатках, аккуратно снимала с  него 
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лейкопластырь с  повязкой. Медсестра заметила, что я  делаю это 
не  так, как с  другими пациентами: я  старалась касаться его меньше, 
чем других. Она указала мне на  это: „Да  не  бойся ты его, отрывай“. 
Я  боялась, потому что на  его повязке был достаточный объем крови 
и других выделений для заражения при неаккуратном обращении. Но ин-
тересно, что когда я  сложила повязку в  специальный медицинский ло-
ток для отходов и собиралась его отнести в перевязочную, медсестра 
сказала, чтобы я не трогала его и что она отнесет сама. Подобное уже 
случалось в  моей практике работы санитаркой в  хирургическом отде-
лении: мне не позволяли обращаться с отходами разного класса от па-
циентов, у которых были диагностированы ВИЧ или СПИД».

Полевой дневник — основной инструмент работы антрополога и соци-
олога при включенном наблюдении. Способам этнографического письма, 
жанровости и стилистике полевых заметок посвящена богатая методическая 
и методологическая литература [Sanjek, 1990; Atkinson, 1992; Emerson, Fretz, 
Shaw, 2001, 2011]. Однако фактически исследователи редко презентуют свои 
«сырые» полевые записи — заметки, зафиксированные почти непосредственно 
в ситуации наблюдения и еще не претерпевшие последующей аналитической 
обработки. Именно поэтому далее я сосредотачиваюсь только на одной, самой 
первой заметке, делая видимой эту часть этнографической работы. Аналити-
ческая ценность первой заметки антрополога связана не с репрезентативно-
стью описанного сюжета, а с тем, что в ней еще не сглажены первоначальные 
аффективные и телесные реакции на поле. В ситуации первого вхождения 
в отделение микродинамика взаимодействия между мной, медработниками 
и пациентом происходит не в контексте уже знакомого и упорядоченного про-
фессионального мира, а в условиях страха, сомнения, подозрения, заминки, 
неловкости и телесной неуверенности новичка. Такая запись позволяет анали-
зировать не только сам эпизод, но и процесс настройки исследовательского 
восприятия: что именно оказывается видимым, какие опасности аффективно 
выделяются в письме, какие элементы взаимодействия остаются за пределами 
внимания, а также с помощью каких слов исследователь впоследствии делает 
собственные действия для себя объяснимыми и приемлемыми.

В настоящей статье я обращаюсь к заметке в следующей аналитической 
перспективе. Меня интересует не только то, какие локальные классифика-
ции чистоты и загрязнения в ней проявляются, но и то, как через телесную 
вовлеченность, аффективную реакцию и сенсорную избирательность произ-
водится знание о поле. Иными словами, я рассматриваю запись не только как 
источник сведений о профессиональной культуре отделения, но и как след 
практического познания, возникающего внутри действия и под давлением 
ситуации. Подобную рамку предлагает Лоик Вакан. В его карнальной социоло-
гии исследователь, будучи социальным агентом и носителем определенного 
габитуса, познает изучаемый мир не только через наблюдение и последующее 
описание, но и через телесное освоение практик, ритмов, реакций и форм 
внимания, организующих повседневную жизнь исследуемого сообщества 
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[Wacquant, 2004]. Обучаясь какой-либо компетенции исследуемого сообще-
ства, например, способам ухода в медицине, мы можем детально описать 
embodied action, подобно тому, как этнометодологи анализируют речь, чтобы 
вскрыть социальные схемы миров своих информантов [Wacquant, Vandebroeck, 
2024: 138]. В этой перспективе телесные реакции исследователя не сводятся 
к субъективным помехам или дескрипциям наблюдения, напротив, именно 
через них можно уловить те изменения практики, которые еще не успели 
превратиться в отрефлексированное знание.

Однако признание эвристической значимости телесного опыта сразу ставит 
две методологические проблемы. Во-первых, как перевести этот опыт в дан-
ные? Как превратить страх, сенсорное подозрение, паузу, заминку, импульс 
отдернуть руку или, наоборот, автоматизм действия в аналитически значимый 
материал? Иначе говоря, как перевести телесное участие в форму письма, 
не уничтожив при этом ситуативность и «плотность» события? Во-вторых, чем 
успешнее исследователь осваивает поле, тем быстрее усваиваемые способы 
движения, реакции, распределения внимания и обращения с телами и био-
логическими жидкостями начинают работать как само собой разумеющиеся. 
В какой-то момент исследователь не только учится действовать нормативно, 
но и перестает замечать саму социальную специфичность этих телесных схем.

Для уточнения вакановской логики важна работа Джайды Ким Самудры, 
медицинского антрополога, изучающей боевые искусства силат [Samudra, 
2008]. Размышляя о лингвистической ограниченности описания телесного 
опыта, Самудра предлагает рассматривать то самое embodied action не как 
нечто принципиально невыразимое, а как то, что может быть зафиксировано 
в письме разными способами. Она выделяет несколько уровней такой фикса-
ции: во‑первых, запись кинестетических деталей — поз, жестов, перемещений, 
положений тела в пространстве; во‑вторых, фиксацию сенсорных ощущений 
(sensory impressions), то есть того, как ситуация ощущается разными органа-
ми чувств; в‑третьих, фиксацию соматических нарративов, через которые 
телесный опыт получает первичное словесное оформление и становится 
высказанным [Samudra, 2008: 669–677]. В этом отношении полевая заметка 
оказывается не просто описанием события, а местом, где телесное участие 
начинает преобразовываться в данные, то есть формой аналитической арти-
куляции воплощенного опыта. Более того, анализ полевых заметок по этим 
трем осям может быть способом развоплощения (disembodiment) [Prentice, 
2008: 55]. Если у Вакана телесное освоение практики выступает условием 
познания, то развоплощение обозначает рефлексию над этим освоением, 
то есть процедуру, позволяющую вновь сделать заметными те практические 
схемы, которые стремятся стать привычкой. Именно в этом смысле ранняя 
полевая запись представляет особую аналитическую ценность. Она фиксирует 
еще не завершившуюся рутинизацию восприятия и действия и тем самым 
позволяет увидеть момент формирования профессионально релевантной 
чувствительности. Мое повторное обращение к этой заметке выступает как 
практика частичного развоплощения: я анализирую не просто описанный 
случай, а собственный процесс телесной настройки на поле, еще не успевший 
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полностью стать автоматическим. Далее я вновь обращаюсь к этой записи, 
удерживая во внимании все три уровня фиксации телесного опыта, выделен-
ные Самудрой, и рассматриваю, как через страх, заминку, сенсорную избира-
тельность и последующее самообъяснение в ней становятся наблюдаемыми 
различия в режимах восприятия опасности, загрязнения и допустимого 
контакта в исследуемом отделении.

Страх как аналитический ресурс

В магистерской диссертации данная заметка уже становилась предметом 
анализа и легла в основу насыщенного описания локальных представлений 
о «чистом» и «грязном» в хирургическом отделении. В том анализе я опиралась 
на работу Мэри Дуглас [Дуглас, 2000] и показывала, каким образом символи-
ческие классификации чистоты и загрязнения поддерживают и воспроизводят 
социальный порядок отделения и профессиональную иерархию. Так, для са-
нитарок чистота относится прежде всего к бытовой и моральной опрятности 
пациента и помещения, что также видно из заметки, когда санитарка Надя 
говорит: «я мыла его», «чистый дед». В этой системе координат кровь сама 
по себе не обязательно становится центральным объектом внимания, если 
она не маркирована сверху как источник инфекционной угрозы или опасности 
(например, медсестрой или врачом), и может отступать на второй план. Она 
воспринимается как часть неубранного пространства и «грязного» пациента, 
которого необходимо привести в порядок для дальнейшей работы медсестер 
и врачей, для процедур и операций. Поэтому Надя не высматривает повязку 
на руке пациента, не фокусирует внимание на состоянии катетера, которое 
так волновало меня, — она спешит быстрее поднять пациента, ожидая моей 
посильной помощи. Я же опасаюсь крови пациента, которую даже не вижу, 
останавливаю активные действия и замираю, как видно из отрывка.

На кинестетическом уровне заметка прежде всего фиксирует сбой в при-
вычном для медсестры и санитарки действии, а также мою неопытность как 
участника такого медицинского взаимодействия. Страх перед кровью пациента, 
чей инфекционный статус был для меня неочевиден, проявляется в записи 
через выражения «не решалась взять за руки», «боялась притрагиваться», 
«мешкаюсь», «аккуратно снимала его», «старалась касаться меньше». Эти 
формулировки важны как следы телесной настройки в самой ситуации. Пауза 
перед тем, как взять пациента под руки, и последующая нарочитая осторож-
ность при снятии повязки показывают момент столкновения разных режимов 
практического знания. И санитарка, и медсестра реагируют именно на мои 
движения — еще до того, как я успеваю проговорить смысл своих колебаний. 
Санитарка замечает мою заминку, переводит ее в регистр гигиенической 
грязи, поторапливает меня: «Бери под руки, чего боишься», — и призывает 
не брезговать именно потому, что она уже привела пациента в тот порядок, 
который делает мужчину опрятным, а прикосновения к нему — безопасны-
ми, в смысле — не противными для санитарок («чистый дед, я мыла его»). 
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Медсестра же считывает мою осторожность как неправильную технику выпол-
нения микропроцедуры отрыва пластыря: она сочла, что мой темп слишком 
медленный, а движения неловки («Да не бойся, отрывай»), — то есть переводит 
мою технику тела в регистр профессиональной манипуляции с телом паци-
ента. Я же осознаю свои заминки и описываю их в категориях действия уже 
после, при этом обосновываю чувство страха и опасности через очевидную 
(для меня) биомедицинскую угрозу крови («Меня же беспокоила возможность 
заражения, ведь я была без перчаток»). То, что в обоих случаях мои действия 
поддаются коррекции сразу, без вопросов о том, что же случилось, показы-
вает, что значимая часть знания в рабочем пространстве существует в форме 
телесных готовностей и процедурных автоматизмов, а не формулируется 
набором артикулированных правил. В вакановском смысле, здесь профес-
сиональное знание разных акторов о том, как надо делать, доксично и про-
цедурно [Wacquant, Vandebroeck, 2024: 137; Wacquant, 2015: 3]. Оно вписано 
в тела как разные перцептивные решетки и готовность действовать, образуя 
социальный порядок отделения. А сбой в действовании показывает, какие 
опасности считаются реальными и как они делегируются вниз по иерархии.

Санитарка и медсестра обучают меня «правильной» чувствительности 
тела, но эта норма отлична для обеих профессиональных позиций. Для 
палатной санитарки кровь оказывается частью нормализованной рутины 
ухода, тогда как ключевая различительная схема выстраивается вокруг 
опрятности, гигиенической чистоты пациента. Для перевязочной медсестры 
кровь включена в рутину иначе: она тоже является частью ухода, но читается 
прежде всего через технику перевязки и инфекционный контроль проце-
дуры (надеты ли перчатки, стоит ли специальный лоток для отходов). Надя, 
палатная санитарка, бежит поднимать пациента без перчаток, потому что 
«постовая медсестра крикнула всем санитаркам, что его надо поднять». 
Она находится в прямом подчинении медсестры и выполняет именно свою 
работу, но что более важно — большей проблемой для себя и для меня она 
считает немытость мужчины, чем то, что его повязка могла развязаться, 
а из катетера — литься кровь.

Если на кинестетическом уровне заметка «схватывает» мою заминку, 
то на сенсорном уровне она показывает, каким образом опасность опреде-
ляется в моем поле восприятия. Мой взгляд буквально (в тексте) сужается 
до катетера, повязки, крови, голых рук и отсутствия перчаток. Напротив, 
одежда пациента, его общая телесная (не)опрятность, состояние палаты или 
иные признаки «грязи», значимые для санитарки, почти не попадают в мой 
фокус. Как не попадают и другие гипотетические описания физического 
окружения: запахи хлорки и урины, часто витающие в пациентских палатах; 
было ли солнечно за окном или дождливо; покраснела ли я от бега и волнения 
за первое задание. Заметка совершенно ничего не сообщает нам и о внешно-
сти пациента, санитарки или медсестры. А также о том, как реагирует пациент 
на действия медработников. Страх в этом контексте не просто замедляет 
действие, он организует избирательность восприятия. Кровь становится фо-
кусом. При этом крови могло и не быть на месте повязки (контакта с кровью 
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без перчаток действительно не произошло), но в заметке явно отражается то, 
что у меня в принципе возникло настороженное подозрение об опасности, 
«…потому что помнила, что ему постоянно ставят капельницы» и «его руки 
могли быть запачканы кровью». Такое же подозрение возникло и повторно, 
когда я работала уже в перчатках, но непосредственно с повязкой пациента, 
что видно во второй заметке: «На его повязке был достаточный объем крови 
и других выделений для заражения при неаккуратном обращении». Медсестра 
не посчитала такой контакт угрозой, ведь мы работали сообразно правильной 
технике манипуляции, то есть были в перчатках. Но то, что я опять подозревала 
опасность (вдруг эта несчастная перчатка порвется!), говорит нам о другой 
соматической организации работы. Тело медсестры автоматически доверяет 
процессу манипуляции в перчатках, тело санитарки готово трогать любого 
пациента голыми руками, в то время как мое тело новичка в отделении — 
еще нет.

Отсутствие страха как аналитический ресурс

Ранняя заметка позволяет увидеть не только те моменты, где мое тело 
тормозит, но и те, где оно действует без колебания. Если в предыдущем 
эпизоде аналитически продуктивным был страх, то здесь не менее важным 
оказывается отсутствие страха или, точнее, отсутствие пауз. Именно такие 
фрагменты особенно хорошо выявляются в перспективе развоплощения, 
поскольку в момент записи они почти не переживаются как проблемные 
и потому легко остаются незамеченными. В начале статьи я отметила, что пре-
бывала в отделении в статусе новичка на момент написания анализируемой 
заметки. Но в этой же заметке видно, что я уже имела опыт работы в больнице 
в схожей роли: «Подобное уже случалось в моей практике работы санитаркой 
в хирургическом отделении…». С точки зрения развоплощения упоминание 
моего прежнего опыта работы санитаркой приобретает иной смысл. В са-
мой заметке оно появляется лишь как фрагмент знания-что (knowing that): 
я помню, что «мне не позволяли обращаться с отходами… ВИЧ или СПИД». 
Но повторное чтение записи показывает, что в действии присутствовало 
и знание-как (knowing how to) [Wacquant, Vandebroeck, 2024: 137]: некото-
рые практические схемы уже были телесно седиментированы (sedimented) 
[Wacquant 2015: 3–4] прежним опытом, хотя в момент работы в поле я этого 
не осознавала. А именно: в последнем абзаце заметки отмечено, что я без 
специальной отмашки медсестры взялась за лоток с отходами, чтобы отнести 
его и рассортировать в перевязочном кабинете, поскольку так всегда делали 
перевязочные санитарки в отделении, где я подрабатывала в школьные годы. 
Здесь у меня не возникло пауз, страха, чувства опасности, и даже более — 
сработало инициативное действие, потому что оно является обыкновением 
для моего тела, помещенного в контекст утилизации медицинских отходов 
(«…я сложила повязку в специальный медицинский лоток для отходов и со-
биралась его отнести в перевязочную»).
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Если в первом эпизоде полевая запись удерживает телесную паузу, то здесь 
она, напротив, позволяет заметить автоматизм. На кинестетическом уровне это 
выражено в инициативности самого жеста: я без дополнительной инструкции 
беру лоток и собираюсь отнести его в перевязочную. На уровне переживания 
этот жест не маркируется страхом или сомнением, но «правильность» моего 
жеста делает заметной последующую коррекцию со стороны медсестры. Она 
резко остановила меня, что делает видимым еще один слой соматической 
организации труда в отделении: риск не только по-разному определяется, 
но и по-разному распределяется. Я как санитарка-волонтер, не имевшая 
формализованной позиции медицинского работника в отделении, оказалась 
в тот момент не допущенной к утилизации отходов класса Б и выше5. Все ин-
струменты и материалы, что потенциально инфицированы (имели контакт 
с биологическими жидкостями пациента), находятся в зоне ответственности 
медсестер. Они отвечают за их предстерилизационную обработку и утили-
зацию. В заметке мое действие и реакция медсестры оформлены связкой 
«Но интересно, что…», и это произвело мое полевое знание в тексте через 
парадокс. Мне казалось, что контактировать с повязкой пациента в перчат-
ках более рискованно, чем контактировать в перчатках с лотком (тем более, 
подхватив его за донышко), поэтому меня риторически удивила логика реак-
ции медсестры. Я была убеждена, что пациент — это менее контролируемый 
и безопасный объект, который может еще и «кровить» в отличие от лотка, 
в который не обязательно лезть руками даже в перчатках. Я объяснила себе 
этот парадокс здесь же в заметке, обращая внимание на то, что этот протокол 
связан с распределением риска заражения ВИЧ и СПИД среди медицинских 
работников, о чем я знала из предыдущего опыта. А раз я к этой категории 
не относилась, то, по логике отделения, на меня не должны были возлагать этот 
уровень риска и ответственности за потенциально инфицированные отходы, 
ведь последствия могли конвертироваться в юридическую ответственность 
отделения. Отчасти такое объяснение может работать, но имея в виду недавний 
опыт профессиональной социализации среди медсестер, хочется добавить, 
что правило утилизации — не просто дискурсивное, но воплощенное в том, 
как медсестры контролируют обращение с отходами. Меня и моих коллег-
практикантов медсестры разных отделений не раз останавливали и уточняли, 
что мы можем выкидывать, а что нет; демонстративно наблюдали, как мы 
сортируем отходы, обучая СанПиНам и локальным правилам утилизации 
медицинских отходов. Тот факт, что медсестра из приведенного отрывка 
обратила внимание на мое действие с лотком и пресекла меня, очерчивает 
профессиональные границы дозволенного и возможного в отделении. При 
этом лоток и отходы попадают в поле видимости медсестры и удержива-
ются ею сенсорно как зона повышенного внимания и контроля, что стало 
очевидным для меня только при возвращении к старой полевой заметке, 
то есть в момент аналитического развоплощения того, что тогда казалось 

5  Спустя время, когда я убедила медсестер и врачей в том, что готова работать с отходами 
на свой страх и риск, беря полную на ответственность на себя, меня допустили к работе с инстру-
ментами, лотками и пр.
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парадоксом. Развоплощение, таким образом, помогает проблематизировать 
и собственную автоматичность (инициативу без паузы, отсутствие страха, 
уверенное обращение с отходами) в поле, которое только кажется новым. 
До этого анализа я не видела настолько отчетливо, как краткосрочный опыт 
десятилетней давности телесно вмешался в мое практическое действование 
и задал траекторию инициативной работы с банальным лотком. А сам запрет 
трогать лоток подсветил не столько реальную опасность объекта как такового, 
сколько границу допуска, ответственности и контроля. В этом смысле отсут-
ствие паузы с моей стороны и последующая внешняя коррекция показывают 
то же самое, что и заминка из предыдущего раздела: социальный порядок 
отделения вписан в тело и воспроизводится через телесно распознаваемые 
пределы дозволенного.

Методологическая проблема энактивной этнографии, собственно, и состоит 
в опасности привыкания к каким-либо практикам, особенно воплощенным 
через тело исследователя. На длинной дистанции осваиваемые навыки, 
привычки превращаются в рутину и перестают фиксироваться, потому что 
становятся частью «рабочего тела». Достаточно быстро, уже в ту же первую 
поездку в поле, мои руки регулярно оказывались запачканными кровью, 
но какое-либо опасение перестало попадать в полевой дневник. Даже когда 
я отбирала полевые фотографии для доклада, ставшего заделом для данной 
статьи, то с удивлением обнаружила, как из них с течением времени исчезло 
присутствие крови. Через шесть лет после первой заметки я перевела свой 
объектив телефона на рабочее место медсестер и врачей, их «одомашненные» 
оазисы в медицинских помещениях, инфраструктуру отделений, пациентские 
карты. Из фотоархива ушли отходы с кровью, раны пациентов, почечные кам-
ни после операций и другие хирургические «находки». В этом смысле то, что 
со временем исчезает из поля зрения и перестает восприниматься как опас-
ность, — такой же полевой факт, как и изначальное чувство страха новичка.

Почему было страшно?

До этого момента я анализировала главным образом телесную органи-
зацию действия, однако производство полевого знания не исчерпывается 
описанием уровней кинестетических схем и сенсорных ощущений. Не менее 
важен и тот факт, что уже в самой записи пережитое действие немедленно 
получает моральную и риторическую обработку. Это третья ось анализа поле-
вых заметок по Самудре — соматический нарратив. На уровне соматического 
нарратива заметка фиксирует уже не сами движения и профессиональные 
телесные интуиции и не непосредственное сенсорное выделение опасности, 
а те словесные формы, через которые я делаю собственное действие понятным 
для себя самой и — впоследствии — для читателя (однокурсников-антропо-
логов, преподавателей и академического сообщества). Здесь развоплощение 
означает внимание к тому, как телесно пережитая ситуация ретроспективно 
упорядочивается в письме: какие детали получают объяснительную силу, какие 
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моральные акценты расставляются, какие подозрения остаются не до конца 
проговоренными.

В этом смысле мой анализ опирается на более широкую традицию рефлек-
сии о позициональности исследователя. Конечно, мы активно анализируем 
и имеем в виду схемы восприятия через призмы бурдьезианской включенной 
объективации [Пинчук, 2025: 45–46], феминистской позициональности [Нов-
кунская, Литвина, Темкина, 2021: 64–65] и антропологического рефлексивного 
поворота, иногда даже сознательно используя культурно приемлемые отговор-
ки для информантов, чтобы поле не сломало наше тело [Алтухова, Клепикова, 
Пироговская, 2022: 187–188]. Однако в данном случае меня интересует прежде 
всего не управление исследовательской позицией, а то, как она проявляется 
внутри конкретной полевой записи — через риторический отбор деталей 
и моральное самообъяснение собственных действий. В анализируемой за-
метке нельзя обойти некоторые риторические детали, очевидным образом 
отражающие мои преддискурсивные схемы и влияющие на производство 
полевого знания и последующие интерпретации.

Описание пациента («мужчина около 65 лет, у него холецистит и еще ряд 
других проблем, связанных с печенью») выполняет сразу несколько функций. 
С одной стороны, оно воспроизводит жанр клинического рассказа, где тело 
объективируется через диагноз и набор симптомов. С другой — незаметно 
включает пациента в социально-моральную категоризацию: «алкогольный 
делирий», «проблемы с печенью», «неопрятность», «неконтролируемое пове-
дение» начинают складываться в образ неблагополучного пациента. В полевой 
заметке виднеется узел ассоциаций (алкоголь во взрослом возрасте, болезнь 
печени, неопрятность → алкозависимый и из-за этого неблагополучный 
пациент), который риторически аргументирует страх заражения. В заметке 
я эксплицитно объясняю самой себе, почему возникло чувство опасности, 
когда мне нужно было поднять пациента за руки без перчаток: пациент мог 
расшатать свой катетер. Создаваемая фигура неблагополучного пациента 
не проговаривается как источник опасности напрямую, но именно она, по-
видимому, поддерживает фоновое подозрение в инфицированности крови 
пациента. Письменно я сделала акцент на физическом состоянии катетера 
и повязки, а не на социальном подозрении пациента в инфекционной небла-
гонадежности. В таком фокусе кровь является и биологической жидкостью, 
и носителем морального, при этом важно не то, что изобличает мой собст-
венный стереотип, а то, как он активировал определенную схему насторо-
женности, а полевая запись потом дала ей приемлемую форму объяснения.

Аналогичным образом работает и фраза о том, что «мы бежали помогать 
пациенту». Она не просто сообщает обстоятельства ситуации, а ретроспек-
тивно оформляет мой вход в эпизод в морально приемлемом ключе. Спешка 
здесь получает гуманистическое оправдание: я не успела надеть перчатки 
не только из-за неопытности, а потому что была включена в безусловно 
правильное оказание помощи, которое продемонстрировала мне санитарка 
Надя, также не надевшая перчатки и побежавшая к пациенту по зову медсе-
стры. Такая риторическая рамка важна именно как элемент соматического 
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нарратива: она описывает, как телесно рискованное действие становится 
для меня самой этически допустимым. Встраиваясь в этически приемлемый 
для меня сюжет безоговорочной помощи, я ретроспективно легитимирую 
спешку. Однако в реальном рабочем прагматизме подобная спешка палатной 
санитарки Нади означала скорее необходимость предотвратить дополнитель-
ные рабочие проблемы: если пациент окажется на полу, то он его испачкает, 
откажется вставать, мешая другим пациентам и медработникам, попытается 
убежать, иными словами, произведет ту самую «грязь» в помещении и бес-
порядок в отделении. Мне же было важно представить себя старательной 
работницей и оправдать свое присутствие в поле через полное вовлечение 
наравне с медицинскими работниками: раз Надя побежала, то и я побегу — 
ведь пациент в приоритете.

В этом смысле полевая заметка действительно может быть прочитана как 
срез габитуса в перспективе Вакана: не потому, что она напрямую раскрывает 
некую внутреннюю систему установок, а потому, что в ней фиксируется переход 
от телесной реакции к ее словесному оформлению. Через риторический отбор 
деталей, через моральную легитимацию собственной спешки, через смеще-
ние акцента с социального подозрения на биомедицинскую угрозу запись 
демонстрирует, как воплощенный опыт становится нарративизированным 
и тем самым превращается в данные. Сам способ письма не только сообщает, 
что произошло, но и демонстрирует, как я училась быть телом в поле и однов-
ременно училась делать это тело читабельным для академического текста.

Таким образом, повторное чтение ранней полевой заметки в подобной 
теоретической сборке позволяет увидеть, что она удерживает сразу несколько 
слоев воплощенного действия, которое затем конвертируется в записанное 
полевое знание. На кинестетическом уровне в ней фиксируются пауза, за-
минка и последующая коррекция действий со стороны разных участников 
профессионального взаимодействия; на сенсорном — избирательность 
восприятия, где кровь, катетер, повязка и отсутствие перчаток становятся 
центральными маркерами опасности для меня, но не для санитарки и медсе-
стры; на нарративном — моральные самообъяснения, стереотипизирующие 
ассоциации и риторические формы, делающие чужое и собственное пове-
дение осмысленным и приемлемым. Именно совмещение этих трех уровней 
и позволяет рассматривать заметку не просто как описание эпизода, а как 
материал, в котором телесное вхождение в поле уже преобразуется в ана-
литически доступные данные.

Заключение

Риски включенного наблюдения в медицинском поле, сопряженные с ве-
роятностью заражения, стоит понимать не только как ограничение, которое, 
например, закрывает доступ к работе с определенной группой информантов 
или в определенном отделении. И не только как условие самого наблюдения, 
хотя в медицинском поле кровь, как и смерть, боль, страдания, по-видимому, 
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оказываются одной из тех «цен участия», которые в принципе делают возмож-
ным этнографическое знание. Негласные порядки и привычный для медици-
ны способ работать с кровью вмонтированы в темп и структуру труда, и это 
открывается только при непосредственном участии в обращении с кровью, 
к сожалению или к счастью начинающих исследователей. Но главное, что 
риски включенного наблюдения являются условиями производства этно-
графического знания. В ситуации первичного вхождения в работу хирурги-
ческого отделения страх заражения, телесная неловкость, настороженность 
и последующая рефлексивная обработка собственного действия позволяют 
зафиксировать те профессиональные практические нормы, иерархии чувст-
вительности и режимы обращения с опасностью, которые для самих участ-
ников уже стали рутинными и потому малозаметными. В этом смысле риск 
оказывается способом сделать поле аналитически видимым.

Обращение к embodied-подходу позволяет показать, что исследователь 
в медицинском поле никогда не является «стерильным» инструментом сбора 
данных. Сама медицинская среда далека от стерильности как социальная 
практика: несмотря на нормативное стремление к асептике и антисептике, она 
постоянно организована вокруг контакта с кровью, телесными выделениями, 
болью, инфекционной угрозой и нарушением границ тела. Санитарки могут 
работать без перчаток, перчатки медсестер могут рваться, а в ситуации ресурс-
ного дефицита даже врачи могут работать без стерильных СИЗов. Но не «сте-
рилен» и сам процесс наблюдения: вход в поле сопровождается страхом 
новичка, более или менее осознаваемыми предрассудками и стереотипами, 
предшествующим телесным опытом и ситуативными схемами настороженности, 
которые формируют не только поведение исследователя, но и способ фикса-
ции происходящего в полевом дневнике. Полевая запись потому представляет 
собой уже обработанный след embodied-вовлеченности, в котором телесная 
реакция получает приемлемую форму описания и объяснения. «Стерильность» 
невозможна и как буквальное состояние медицинского пространства, и как 
эпистемологический идеал этнографического присутствия. Исследователь 
входит в социально организованные режимы работы с полевыми рисками, 
не избавляясь от собственной телесности, а узнает через нее устройство поля. 
Это позволяет рассматривать ранние полевые заметки не как вторичный или 
«черновой» материал, которого молодые исследователи могут стесняться, а как 
удивительную точку доступа к тому, каким образом опасность, уязвимость 
и телесная включенность становятся частью исследовательского знания.

Литература / References
Алтухова А. Н., Клепикова А. А., Пироговская М. М. Здравствуй, хрусть! или Печальные 

хроники // Антропологический форум. 2022. № 54. С. 177–190. EDN: MWWEWZ
Altukhova A. N., Klepikova A. A., Pirogovskaya M. M. (2022) Hello, Crunch! or Sad Chronicles. 

Antropologicheskii forum [Forum for Anthropology and Culture]. No. 54. P. 177–190. (In Russ.)
Вятчина М. В. О больничной этнографии и возрастающем пациентском неравенстве // 

Антропологический форум. 2022. № 52. С. 27–31. DOI: https://doi.org/10.31250/1815-8870-2022-
18-52-11-82 EDN: YRSYVU

https://elibrary.ru/mwwewz
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2022-18-52-11-82
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2022-18-52-11-82
https://elibrary.ru/yrsyvu


59

10
.1

91
81

/i
nt

er
.2

02
6.

18
.3

.3
 С

т
ер

ил
ьн

ос
т

ь 
не

во
зм

ож
на

Vyatchina M. V. (2022) On Hospital Ethnography and Growing Patient Inequality. Antro-
pologicheskii forum [Forum for Anthropology and Culture]. No.  52. P.  27–31. DOI: https://
doi.org/10.31250/1815-8870-2022-18-52-11-82 (In Russ.)

Дуглас М. Чистота и опасность. Анализ представлений об осквернении и табу / Под ред. 
С. Баньковской / Пер. с англ. Р. Громовой. М.: Канон-пресс, 2000.

Douglas M. (2000) Chistota i opasnost. Analiz predstavleniy ob oskvernenii i tabu [Purity and 
Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo]. Ed. by S. Bankovskaya. Transl. from Eng. 
by R. Gromova. Moscow: Kanon-press. (In Russ.)

Новкунская А., Литвина Д., Темкина А. «Социологи в белом»: конструирование профес-
сиональной позиции в медицинском поле // Laboratorium: журнал социальных исследо-
ваний. 2021. Т.  13. № 3. С.  57–87. DOI: https://doi.org/10.25285/2078-1938-2021-13-3-57-87 
EDN: UFPMFG

Novkunskaya A., Litvina D., Temkina A. (2021)“Sociologists in White”: Constructing a Professional 
Position in the Medical Field. Laboratorium: zhurnal sotsial’nykh issledovaniy [Laboratorium: Journal 
of Social Research]. Vol. 13. No. 3. P. 57–87. DOI: https://doi.org/10.25285/2078-1938-2021-13-3-
57-87 (In Russ.)

Пинчук О. В. На границе ролей: ролевая двойственность и лиминальное знание в полевой 
этнографии // Интеракция. Интервью. Интерпретация. 2025. Т. 17. № 4. С. 33–55. DOI: https://
doi.org/10.19181/inter.2025.17.4.2 EDN: NUPEGW

Pinchuk O. V. (2025) At the Boundary of Roles: Role Duality and Liminal Knowledge in Field 
Ethnography. Interakciya. Intervyu. Interpretaciya. [Interaction. Interview. Interpretation]. Vol. 17. 
No. 4. P. 33–55. DOI: https://doi.org/10.19181/inter.2025.17.4.2 (In Russ.)

Форум: Опасности поля: перспектива исследователя // Антропологический форум. 2021. 
№ 48. С. 11–88. DOI: https://doi.org/10.31250/1815-8870-2021-17-48-11-88 EDN: IDWMVQ

Forum: Dangerous Field: a Researcher’s Perspective (2021) Antropologicheskii forum [Forum 
for Anthropology and Culture]. No. 48. P. 11–88. DOI: https://doi.org/10.31250/1815-8870-2021-
17-48-11-88 (In Russ.)

Anspach R. R., Mizrachi N. (2006) The Field Worker’s Fields: Ethics, Ethnography and Medical 
Sociology. Sociology of Health & Illness. Vol. 28. No. 6. P. 713–731. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1467-
9566.2006.00538.x

Atkinson P. (1992) Understanding Ethnographic Texts. Newbury Park: Sage. DOI: https://
doi.org/10.4135/9781412986403

Dilger H., Huschke S., Mattes D. (2014) Ethics, Epistemology, and Engagement: Encountering 
Values in Medical Anthropology. Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in Health and Illness. 
Vol. 34. No. 1. P. 1–10. DOI: http://dx.doi.org/10.1080/01459740.2014.960565

Emerson R. M., Fretz R. I., Shaw L. L. (2001) Participant Observation and Fieldnotes. In: P. Atkin-
son, A. Coffey, S. Delamont, J. Lofland, L. Lofland (eds.) Handbook of Ethnography. London: Sage. 
P. 352–368. DOI: https://doi.org/10.4135/9781848608337

Emerson R. M., Fretz R. I., Shaw L. L. (2011) Writing Ethnographic Fieldnotes. 2nd ed. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press. DOI: https://doi.org/10.7208/chicago/9780226206868.001.0001

Prentice R. (2008) Knowledge, Skill, and the Inculcation of the Anthropologist: Reflections on 
Learning to Sew in the Field. Anthropology of Work Review. Vol. 29. No. 3. P. 54–61. DOI: https://
doi.org/10.1111/j.1548-1417.2008.00020.x

Samudra J. K. (2008) Memory in Our Body: Thick Participation and the Translation of Kinesthetic 
Experience. American Ethnologist. Vol. 35. No. 4. P. 665–681. DOI: https://doi.org/10.1111/j.1548-
1425.2008.00104.x

Samudra J. K. (2015) Attacked in the Field: Encountering a Street Gang while Studying Peace 
in Java. In: S. Finney, M. Conran, G. Pigliasco, F. Young (eds.) Cultural Encounters: Ethnographic Up-
dates from Asia and the Pacific Islands. Honolulu: University of Hawaii Press. P. 18–23. DOI: https://
doi.org/10.21313/hawaii/9780824847593.001.0001

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.3.3
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2022-18-52-11-82
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2022-18-52-11-82
https://doi.org/10.25285/2078-1938-2021-13-3-57-87
https://elibrary.ru/ufpmfg
https://doi.org/10.25285/2078-1938-2021-13-3-57-87
https://doi.org/10.25285/2078-1938-2021-13-3-57-87
https://doi.org/10.19181/inter.2025.17.4.2
https://doi.org/10.19181/inter.2025.17.4.2
https://elibrary.ru/NUPEGW
https://doi.org/10.19181/inter.2025.17.4.2
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2021-17-48-11-88
https://elibrary.ru/idwmvq
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2021-17-48-11-88
https://doi.org/10.31250/1815-8870-2021-17-48-11-88
https://doi.org/10.1111/j.1467-9566.2006.00538.x
https://doi.org/10.1111/j.1467-9566.2006.00538.x
https://doi.org/10.4135/9781412986403
https://doi.org/10.4135/9781412986403
http://dx.doi.org/10.1080/01459740.2014.960565
https://doi.org/10.4135/9781848608337
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226206868.001.0001
https://doi.org/10.1111/j.1548-1417.2008.00020.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-1417.2008.00020.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-1417.2008.00020.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2008.00104.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2008.00104.x
https://doi.org/10.1111/j.1548-1425.2008.00104.x
https://doi.org/10.21313/hawaii/9780824847593.001.0001
https://doi.org/10.21313/hawaii/9780824847593.001.0001


INTER, 3’2026

60

Sanjek R. (ed.) (1990) Fieldnotes: The Making of Anthropology. Ithaca: Cornell University Press. 
DOI: https://doi.org/10.7591/9781501711954

Wacquant L., Vandebroeck D. (2024) Carnal Concepts in Action: The Diagonal Sociology of Loïc 
Wacquant. Thesis Eleven. Vol. 180. No. 1. P. 111–143. DOI: https://doi.org/10.1177/07255136221149782

Wacquant L. (2004) Body & Soul: Notebooks of an Apprentice Boxer. Oxford: Oxford University Press.
Wacquant L. (2015) For a Sociology of Flesh and Blood. Qualitative Sociology. Vol. 38. No. 1. 

P. 1–11. DOI: https://doi.org/10.1007/s11133-014-9291-y

Сведения об авторе:
Тукина Дарья Игоревна — младший научный сотрудник, Социологический 

институт РАН — филиал ФНИСЦ РАН; магистр культурной антропологии, 
исследователь, Институт междисциплинарных медицинских исследований, 
Европейский университет в Санкт-Петербурге, Санкт-Петербург, Россия. 
E-mail: dtukina@eu.spb.ru. РИНЦ Author ID: 1021793; ORCID ID: 0000-0002-
3166-8308; ResearcherID: MBG‑3996-2025.

Статья поступила в редакцию: 15.02.2026
Принята к публикации: 01.06.2026

ВАК: 5.4.4

Sterility Is Impossible: The Risks of Participant Observation 
in Medical Settings
DOI: 10.19181/inter.2026.18.3.3

Daria I. Tukina	 Sociological Institute of RAS —  
	 Branch of the FCTAS RAS;  
	 Institute for Interdisciplinary Health Research,  
	 European University at St. Petersburg, St. Petersburg, Russia 
	 E-mail: dtukina@eu.spb.ru

The article examines how bodily experienced risk, in situations of initial immersion in medical 
practice, becomes a condition for the production of ethnographic knowledge. Drawing on par-
ticipant observation conducted in the surgical ward of a municipal hospital in Western Siberia 
(2020–2023), where the author worked as a volunteer orderly, the article analyzes an early fieldnote 
through the lens of carnal sociology. At the center of the analysis is how the novice researcher’s 
fear of infection through contact with blood, bodily hesitation while assisting in care, sensory 
selectivity in interactions with the patient’s body, and the subsequent narrative self-explanation 
of these reactions render certain aspects of the ward’s social order visible. Theoretically, the article 
builds on Loïc Wacquant’s carnal sociology, the concept of embodied action, and Jaida Kim Sa-
mudra’s approach to “thick participation”, reworked here for the analysis of fieldnotes as a form 
of recording the kinesthetic, sensory, and narrative traces of bodily experience. It shows that fear 
of contact with blood does not merely accompany participant observation, but actively organizes 
the researcher’s attention, reveals differences in the practical regimes through which danger is 

https://doi.org/10.7591/9781501711954
https://doi.org/10.1177/07255136221149782
https://doi.org/10.1177/07255136221149782
https://doi.org/10.1007/s11133-014-9291-y
https://doi.org/10.1007/s11133-014-9291-y
https://elibrary.ru/author_profile.asp?id=1021793
https://orcid.org/0000-0002-3166-8308
https://orcid.org/0000-0002-3166-8308
https://www.webofscience.com/wos/author/record/MBG-3996-2025


61

10
.1

91
81

/i
nt

er
.2

02
6.

18
.3

.3
 С

т
ер

ил
ьн

ос
т

ь 
не

во
зм

ож
на

perceived by the orderly, the nurse, and the novice researcher, and makes visible the professional 
boundaries of access, responsibility, and control within practices of dealing with the patient’s 
body, wounds, and bodily waste. At the same time, the absence of fear and the automatisation 
of action are analyzed as equally important sources of data, making it possible to trace the in-
trusion of previously acquired medical experience into ongoing field participation. The article 
argues that an early fieldnote can be understood not only as a description of a field episode, but 
also as material in which bodily entry into the field has already been transformed into analytically 
accessible data. Risk is thus conceptualized as a specific yet productive condition under which 
the otherwise hidden organization of medical practice becomes especially observable.

Keywords: participant observation; hospital ethnography; carnal sociology; fieldnotes
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