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В рамках статьи любительское литературное творчество (письмо) 
рассматривается как самотерапевтическая практика. На основе 11 глу
бинных интервью, проведенных с мужчинами, автор демонстрирует, что 
любительское литературное творчество может быть как способом 
решения жизненных проблем, так и  средством, помогающим изменить 
отношение к ним. Выделяется несколько базовых функций любительского 
художественного письма: выплеск эмоций, эстетизация тяжелого повсед
невного опыта, имплицитное общение с  людьми посредством текста. 
Отмечается ряд сложностей, сопряженных с реализацией этой практики. 
Например, писателяммужчинам (особенно в юном возрасте) часто гово
рят, что «писательство  — не  мужское дело». Информанты указывают 
на то, что их увлечение письмом не воспринимается близкими как значи
мое, если оно не приносит дохода и успеха. Помимо этого, информанты, 
получившие отказ в публикации, сталкиваются с дилеммой: подстроить 
свое творчество под вкусы издателей (тем самым лишившись письма как 
практики самотерапии) либо продолжать писать так, чтобы письмо 
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выполняло терапевтическую функцию, но отказаться от обнародования 
произведений.

Ключевые слова: художественное письмо; гендер; терапевтическая 
культура; поле литературы

Введение

Почему люди пишут художественные тексты? На этот вопрос сущест-
вует ряд конвенциональных ответов. Пожалуй, наиболее социологически 
фундированным выглядит тезис Бурдье о том, что поле литературы (наряду 
с другими полями, будь то политика, наука и т.д.) помогает акторам достичь 
признания и/или экономического успеха, и письмо — средство для занятия 
в поле доминирующей (или, как минимум, выгодной) позиции, с высокой 
долей вероятности гарантирующей успех [Бурдье, 2000]. Однако такая ло-
гика рассуждения приводит к редукционизму по отношению к мотивациям 
акторов и самим художественным текстам. Зачастую в оптике Бурдье акторы 
представляются как стремящиеся к каким-либо выгодам, предоставляемым 
полем, при этом эмоциональный компонент, связанный с чтением и письмом, 
практически игнорируется. Также этот исследовательский фокус оставляет 
в слепой зоне людей, не занимающихся литературой профессионально1. Для 
заполнения существующей лакуны культурсоциологи обратились к опыту 
«простых» читателей, не обремененных филологическим образованием 
и не являющихся литературными критиками [Vana, 2020]. К примеру, Тумала 
Олаве на основе глубинных интервью с читательницами выделила четыре 
наиболее распространенных функции, которые чтение может выполнять в по-
вседневной жизни. К ним относятся получение удовольствия, изучение себя, 
рефлексия по поводу этических норм и забота о себе [Thumala Olave, 2022].

Признавая важность «поворота к читателю», все же необходимо отметить, 
что он вряд ли повлиял на доминирующее в социологии представление 
о письме. Социологи все еще склонны воспринимать его в бурдьевистском 
ключе: как борьбу за место под литературным солнцем. В рамках этой работы 
мы хотим обратить внимание на то, что письмо является частью повседнев-
ных практик не только состоявшихся писателей, но и акторов, не связанных 
с литературой профессионально. Для писателей-любителей письмо может вы-
полнять функции, во многом схожие с теми, которые Тумала Олаве описывает 

1 Отметим, что профессиональный писатель явно претендует на признание относительно 
широкого круга коллег и лично не знакомых с ним читателей. Кроме того, профессиональный 
писатель, как правило, включен в обширную сеть взаимодействия с другими агентами, принадле-
жащими полю литературы: все теми же издателями, редакторами, корректорами и переводчиками. 
Любитель же пишет в основном для себя или узкого круга читателей, многих из которых, вероятно, 
он знает лично. Можно сказать, что у любителя нет стремления к достижениям в литературном 
поле, однако это не значит, что со временем они не могут появиться (например, при получении 
признания в узком кругу автор может захотеть опубликоваться; отчасти об этом будет сказано 
в эмпирической части работы).
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в исследовании читательниц. Однако письмо и чтение — не идентичные 
феномены, и поэтому нам представляется важным обсудить любительскую 
литературу отдельно2.

Художественное письмо в контексте 
«терапевтической культуры»

Наша работа может быть рассмотрена как вклад в исследования, объе-
диненные зонтичным термином «исследования терапевтической культуры». 
Данные работы характеризуются вниманием к развившимся в конце XX — 
начале XXI века практикам психологической (и психиатрической) помощи, 
включающим в себя употребление различных препаратов, посещение пси-
хологов, чтение книг и просмотр лекций по популярной психологии, а также 
использование «альтернативных» методов, будь то медитации, практики 
осознанности и т.д. [Madsen, 2018]. Широкое обращение к подобного рода 
практикам формирует у людей «особое психологизированное мировоззрение» 
[Симонова, 2024: 8], становясь для их пользователей «инструментом управ-
ления собственной субъектностью» [Симонова, 2024: 8]. Согласно базовым 
идеям, заложенным терапевтической культурой, человек сам ответствен за то, 
как складывается его жизнь; вопрос о том, что различного рода социальные 
обстоятельства могут детерминировать те или иные стратегии действия 
и делать некоторые человеческие проблемы неизбежными, в данном случае 
(намеренно?) остается без внимания [Rimke, 2000]. Тем самым терапевтиче-
скими могут оказаться практики, обычно не рассматривающиеся в рамках 
«терапевтических» исследований, например письмо.

Следует учесть, что наши данные обладают гендерной спецификой (выбор-
ка состоит только из мужчин), что влияет на характер получаемых результатов 
и саму постановку проблемы. Во-первых, мужчины в значительно меньшей 
степени склонны обращаться за профессиональной психологической помо-
щью, нежели женщины [Seidler et al., 2016]. Во многом такое положение вещей 
обусловлено патриархальными установками, гласящими, что «настоящий 
мужчина» должен сам справляться со своими проблемами [Connell, 1995; 
Emslie et al., 2006]. Вероятно, из-за того, что женщины намного чаще прибега-
ют к терапевтическим практикам, большинство исследователей, изучающих 
селф-хелп культуру, выбирают в качестве объекта изучения их. В ряде работ 
подчеркивается, что вместо терапии (например, в случае депрессии) мужчины 
предпочитают либо не замечать проблему и отвлекаться (уходят с головой 
в работу и т.д.), либо прибегать к «помощи» психоактивных веществ (алкоголя, 
наркотиков и проч.) [Addis, 2008; Glukhova, 2024].

Не утверждая, что практики письма широко распространены, мы, однако, 
полагаем, что письмо можно рассматривать как средство самопомощи, кото-
рое могут использовать мужчины для преодоления жизненных трудностей 

2 См. также исследования фэндомов, приобретших значительную популярность с распростра-
нением интернета [Busse, 2017; Самутина, 2013; Самутина, 2019].
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без вреда для собственного здоровья и без активного вовлечения других 
людей. Это важно, поскольку, согласно исследованиям (и нашим данным), 
обращение за чьей-либо помощью (иногда даже близких друзей) мужчины 
могут воспринимать как удар по собственной независимости [Cleary, 2012]. 
Также письмо, пожалуй, самый доступный вид терапии в экономическом от-
ношении3, поскольку не требует ничего, кроме средства для письма, коим 
в наши дни обладает любой человек.

Методология исследования

Статья базируется на материалах авторского разведывательного исследо-
вания. Проведено 11 глубинных интервью с мужчинами 18–32 лет, которые 
являются писателями-любителями. Никого из наших информантов нельзя 
назвать неофитом в мире литературы. На момент проведения интервью 
один информант обучался в Литературном институте им. Горького, двое — 
на филологическом факультете других вузов. Один информант посещал курсы 
журналистики (своего рода лаборатория по творческому письму). Еще один 
состоял в литературном кружке, члены которого обсуждали как произведе-
ния известных авторов, так и собственные. Остальные шестеро увлекались 
чтением художественной литературы еще со школьного возраста.

Вероятно, чтобы получать удовольствие от написания прозы, необходимо 
обладать определенным объемом культурного капитала, который, в свою 
очередь, делает возможным не только само письмо, но и соответствующее 
к нему отношение [Bourdieu, 1996]. Однако мы полагаем, что для использо-
вания письма как своего рода терапии не обязательно иметь глубокие позна-
ния в художественной литературе, критике или филологии. Единственным 
обязательным условием для превращения письма в терапию, по-видимому, 
является любовь к литературе, а не энциклопедические познания в ней. Так 
как мы исследуем именно любительские практики письма, то важно отметить, 
что всех наших информантов объединяет, с одной стороны, достаточно бо-
гатый опыт написания текстов, с другой — отсутствие печатных публикаций 
и известности в широких писательских и читательских кругах.

Функции и парадоксы 
любительского литературного творчества

Опишем функции терапевтического письма, а также парадоксы, с кото-
рыми сталкиваются писатели-любители, старающиеся при помощи письма 
справиться с жизненными трудностями. Так как наше исследование носит раз-
ведывательный характер, то выделяемые функции и парадоксы предложены 

3 Однако оно может требовать значительного культурного капитала, о чем будет сказано 
в эмпирической части работы.
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в формате первичной аналитики, т.е. не являются окончательными и подлежат 
дальнейшему расширению и уточнению.

Функция 1. Выплеск эмоций
Наиболее распространенная «точка входа» в письмо для наших инфор-

мантов — переживание какого-либо эмоционального опыта, потребовав-
шего «выговориться». В девяти из 11 взятых нами интервью выплеск эмоций 
(именно с помощью такого словосочетания или в близких выражениях, будь 
то «разрядка», «снятие напряжение» и т.д.) упоминался как важная функция 
письма, более того — пять информантов утверждали, что начали писать, 
чтобы справиться с невыносимыми жизненными обстоятельствами, которые 
они (по их мнению) не могли изменить. Как правило, негативно заряженные 
события ставят под сомнение привычный уклад жизни, профессиональную 
идентичность или отношения с близкими. Предоставим слово одному из на-
ших информантов:

«В  первый раз я, если так можно выразиться, взялся за  перо лет в  16, 
когда расстался с  девушкой. Ну,  на тот момент это были такие 
своего рода платонические отношения [смеется]. Я  сейчас уже точно 
не  помню, что тогда чувствовал, но  у  нас была прям очень сильная 
привязанность друг к  другу, наверное, даже в  большей степени при
вязанность, чем любовь. Мы постоянно ссорились, удаляли друг друга 
из  друзей ВКонтакте, потом опять добавлялись, и  все это длилось 
в  таком режиме, наверное, года два. А  потом я  узнал, что она состо
ит в  отношениях, нет, “типа отношениях” [показывает пальцами 
кавычки] с чуваком, который намного старше ее, он был ее репетито
ром по  математике. Ну,  я  об  этом узнал, мы поговорили, посрались, 
опять друг друга удалили из  друзей, все как обычно, но  в  тот раз мое 
эго было просто раздавлено. Я  после нашего с  ней разговора пришел 
домой и  просто разрыдался, все домашние были в  шоке, потому что 
я  даже в  детстве особо никогда не  плакал, просто не  умею плакать, 
а тогда из меня прям ручьем полилось… Я сейчас пропускаю день пол
ного мрака, разговоры с  матерью, она, понятное дело, пыталась как
то меня там утешить, но ты, думаю, понимаешь, что в 16 лет, когда 
от  тебя девушка уходит к  мужику старше тебя, это просто мрак. 
Ну  то есть реально чувствуешь себя лепешкой на  асфальте. И  вот 
день я  отлеживался, а  на  следующий начал писать. Что это был 
за  текст? Сюжет был максимально простой, рассказ коротенький, 
буквально на  три странички. Мотель, Америка, муж застает свою 
молодую жену в  постели с  какимто жирным дельцом. Это первая 
страница, а  на  остальных двух он их жестоко убивает. Так я, очевид
но, пытался, выместить свою злость. Это был очень импульсивный 
акт письма, но, когда я перечитал, я сам удивился тому, что мне пон
равилось» (м., 22).
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В данном случае разрыв с партнершей стал триггером для акта творчества, 
при этом письмо было попыткой не осмысления, а именно «выплескивания» 
переполнявших автора чувств. Важно отметить, что письмо позволяет инфор-
манту разрешить ситуацию так, как это невозможно в реальном мире (убий-
ство девушки и любовника), т.е. речь идет не столько о рефлексии, сколько 
о сублимации. Интересно отметить, что сюжет, рассказанный информантом, 
предлагает не только альтернативную реальной развязку, но и несколько 
иные обстоятельства, в которых разворачивается действие: мотель в Аме-
рике. Когда я спросил у автора, почему он выбрал именно такую локацию, 
я получил следующий ответ:

«Тяжело сказать однозначно. Наверное, это откудато из  массовой 
культуры образ. Сейчас вот на  ум фильм “Психо” пришел. Согласись, 
что всякого рода насилие в этих придорожных отелях — довольно рас
хожий образ, поэтому, вероятно, както бессознательно я  его воспро
извел. Ну и плюс к этому, мне не нравилась идея какогото абсолютного 
биографического письма. Не  хотелось писать чтото в  духе “дорогой 
дневник, меня бросила девушка, сейчас я буду плакаться”, — такой сра
зу розовый вайб у всего этого появляется» (м., 22).

Конечно, невозможно с высокой степенью надежности установить, поче-
му автор решил выбрать именно такое место действия (его интерпретация, 
разумеется, интересна, особенно в контексте разговора о влиянии массовой 
культуры на репертуары воображения людей [Swidler, 1986], однако эта ин-
терпретация отделена от акта письма шестилетним промежутком. Но здесь 
важно другое: информант отмечает свое нежелание буквально воспроиз-
водить фактические обстоятельства разрыва. На мой взгляд, это отсылает 
нас к гендерным стереотипам о том, как мужчинам следует реагировать 
на разрыв: вместо обсуждения причин разрыва и длительных внутренних 
рефлексий мужчины склонны уходить в работу и/или демонстративно пре-
увеличивать незначимость прошлого романтического опыта и дистанци-
рованность от него [Иллуз, 2024]. Чрезмерно автобиографическое письмо 
было бы сродни дневнику, что, по мнению информанта, является скорее 
женским способом реагирования на жизненные трудности («розовый вайб»). 
В этом контексте и сам способ разрешения конфликта (насилие) обретает 
гендерную окраску: информант не пытается рефлексировать по поводу 
случившегося или разыграть вымышленный диалог с бывшей партнеркой, 
вместо этого он предпочитает физическое уничтожение любовников4. Здесь 
не следует видеть морализаторского замечания: мы вовсе не утверждаем, 
что воображаемое убийство любовников является менее предпочтительным 
и морально предосудительным способом поиска эмоциональной разрядки, 
нежели погружение в рефлексию по поводу расставания. Как подчеркнул 

4 Нам удалось ознакомиться с сочинением, о котором идет речь: в нем действительно почти 
отсутствуют диалоги, бо́льшая часть текста посвящена подробному описанию убийства любовников 
при помощи различных подручных вещей.
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информант, акт письма был именно способом выплеснуть эмоции, а не найти 
какое-либо долгосрочное решение для создавшейся ситуации. Впрочем, что 
интересно, по словам информанта, письмо стало первым и крайне значимым 
шагом на пути к «исцелению» от неудачных отношений.

Обратимся к словам еще одного информанта, также подчеркивающего 
важность письма как средства для эмоциональной разрядки:

«Это были времена ковида. Лето. Одни мои друзья вернулись из  Мо
сквы в  наш родной город, другие сидели гдето на  дачах, третьи еще 
гдето… Короче, почти два с  половиной месяца я  сидел один в  пустой 
съемной квартире в  Москве. Знаешь, я  никогда особо не  задумывался 
об  одиночестве, наверное, потому что никогда не  был долго один. 
Но  вот тогда меня конкретно так накрыло. Понятно, что я  созвани
вался с  людьми по  зуму, переписывался, звонил, но  вот эта физическая 
изоляция, плюс еще мысль о  том, что гдето там все вместе тусят, 
а  ты тут один,  — это было очень… неприятно… окей, даже больно, 
можно сказать. В  один из  вечеров мне буквально захотелось выйти 
на  балкон и  орать во  весь голос. Я  бы выпил, конечно, но  чтоб ты по
нимал, к  тому моменту я  уже и  так пил практически каждый вечер, 
у  меня уже постоянно болела голова и,  короче, становилось только 
хуже… И вот чтобы не сойти с ума, выплеснуть все это накопившееся 
говно, я открыл ноут и начал писать… Вообще, это был не первый мой 
опыт, когда я  пытался чтото сочинить, но  обычно это были стихи, 
а тут вышла проза… Содержательно это была некая мистерия о том, 
как ко  мне в  гости приходит некая девушка, мы пьем, говорим, пьем, 
говорим, а  потом жестко трахаемся… Но  нет, это была не  какаято 
конкретная женщина из  моего прошлого… Мне не  хотелось удоста
ивать такой чести своих бывших… Вообще, там был такой сюжет, 
хотя я  сейчас уже не  супер хорошо помню, что она приходит ко  мне 
как к некоему гуру, что ли, чтобы пройти какуюто инициацию, короче, 
роль там у  меня в  этом тексте была довольно менторская. Но  секс 
был отличный, и  потом после секса уже, мы как будто поменялись 
ролями, и  я  начал плакаться ей о  своей жизни, а  она  — меня утешать 
[смеется]» (м., 25).

Этот нарратив имеет несколько общих черт с предыдущим. Во-первых, как 
и в предыдущем случае, толчком к написанию текста послужил переизбыток 
эмоций, только на этот раз — тоски от одиночества и, вероятно, зависти 
по отношению к знакомым информанта, которые, в отличие от него, не были 
вынуждены проводить «ковидное» лето в одиночестве. Во-вторых, в данном 
нарративе, как и в обсуждавшемся выше, фигурирует образ женщины, однако 
контекст заметно отличается. С одной стороны, информант в своем письме 
следует типичной патриархальной стратегии, заключающейся в утвержде-
нии доминирующего положения мужчины над женщиной, однако после 
полового акта герои рассказа как будто обмениваются ролями. Мы не имеем 
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возможности в рамках этого текста обсуждать этот кейс более подробно 
(особенно учитывая риски «ухода» в психоаналитические интерпретации), 
однако важно подчеркнуть гендерно маркированный характер текста, о ко-
тором рассказывает информант: он отдельно выделяет то обстоятельство, что 
описываемая женщина не является конкретной партнершей из его прошлого. 
Здесь мы снова видим маскулинную стратегию дистанцирования от прошлых 
романтических отношений, о которой говорилось в анализе предыдущего 
нарратива: бывшие партнерши не достойны того, чтобы стать героинями 
прозы, а вымышленная женщина сначала появляется в роли внимательной 
«слушательницы» просвещенного гуру. Учитывая, что интервью бралось мною 
(мужчиной), не исключено, что перед лицом другого мужчины информант 
старался не показаться слабовольным, излишне нежным, романтичным, 
скучающим по бывшим отношениям человеком — в общем, обладателем 
любого предиката, не соответствующего представлениям о гегемонной 
маскулинности. Только лишь в конце повествования появляется замечание 
о том, что роли информанта и воображаемой посетительницы приобретают 
инверсивный характер, однако, когда я попросил развить эту мысль, инфор-
мант увел разговор в другую сторону, из чего можно сделать вывод, что ему 
было некомфортно говорить о той части сюжета написанного им текста, где 
он «плакался» своей гостье (по-видимому, художественный вымысел является 
для информанта (и не только для него одного) местом, где можно дать волю 
чувствам в большей степени, чем в реальном мире. В целом представления 
о маскулинности могут быть глубоко интернализованными: оказываясь 
в пространстве вымысла, писатель-мужчина не получает мгновенного «ос-
вобождения» от тех стереотипов, которые могут определять его стратегии 
действия в повседневной жизни, во многом потому, что эти стереотипы 
воспринимаются не как навязанные и соблюдающиеся исключительно «для 
галочки», а как неотъемлемая часть своей субъектности (и при такой трактов-
ке эти представления и практики вовсе не воспринимаются как стереотипы; 
более того, они становятся настолько привычными и рутинными, что для их 
носителей они в какой-то степени невидимы и неосознаваемы).

Функция 2. Эстетизация тяжелого повседневного опыта

«Гдето на третьем курсе лита [Литературный институт им. Горько
го.  — Прим. автора] я  устроился на  работу в  Мак. Мне тогда надоело 
брать деньги у  родителей на  съем квартиры, и  я  решил справляться 
с  этим вопросом самостоятельно, тем более что на  третьем курсе 
пар стало меньше, и  я  подумал, что смогу совмещать работу с  учебой 
без серьезной потери качества… Учился я  хорошо, много читал, все, 
что задавали, тем более что я  в  плане чтения довольно всеядный че
ловек, поэтому, в  отличие от  многих  — да  что там многих  — почти 
всех [смеется] моих однокурсников, мне реально нравилось читать то, 
что нам задавали. Но вот что касается творчества, а я посещал семи
нары прозы, то все шло както не очень. Мне кажется, меня можно было 
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назвать усидчивым, но  довольно бесталанным студентом [смеется]. 
Я  говорю так, потому что есть ребята, которые довольно безот
ветственно относятся к  чтению, к  изучению языков, к  такой учебной 
рутине, но  они пишут реально классные тексты, и  к  ним, мне кажет
ся, отношение чуть получше, чем к  таким трудягам, как я [смеется]. 
Ну,  оно и  понятно, потому что это всетаки творческий вуз, тут 
как  бы учат писать, мы не  филологи, и  поэтому прежде всего ценится 
умение писать […]. Так, немного отвлекся. На момент, когда я устроил
ся в Мак, я чтото писал, но это были средние тексты, мне самому они 
не  нравились. И  вот гдето спустя недели три работы в  Маке я  начал 
так уставать, что это стало практически невыносимым. Целый день 
бегаешь тудасюда, если что, я работал на кухне, к концу смены в глазах 
двоится, руки трясутся, весь потный, и,  что самое главное, я  выходил 
с  работы ужасно злой, ненавидящий весь мир… И  чтобы както совла
дать с  эмоциями, я  стал после работы писать своего рода рабочие за
метки, я там немного преувеличивал степень кринжа, которая со мной 
происходила на  работе, но  я  просто развлекался. В  какойто момент 
у меня накопилось страниц 20 таких заметок, и я подумал, а почему бы 
не  показать их на  семинаре? И  это был просто фурор. Всем очень пон
равилось, и  изза этого мне стала даже нравиться моя работа. Ну,  не 
прям нравиться, а  я  стал относиться к  ней более терпимо  — как 
к  опыту, который можно пережить и  классно описать, то есть найти 
в нем материал для письма, для творчества. Оказалось, что этот ужас 
фастфудной жизни может быть посвоему красив, а  еще я  стал вос
принимать себя практически таким рабочим поэтом по  типу Маяков
ского. Вот я  как истинный мужикпролетарий хожу на  условный завод, 
а потом пишу о тяготах этого труда. Настоящий борец» (м., 29).

Данный нарратив имеет как минимум одну общую черту с предыдущими — 
здесь акт письма также имеет своей целью снять напряжение после переживания 
стрессовой ситуации (снова речь идет о необходимости совладения с эмоциями). 
Однако в данном случае стресс, переживаемый информантом, почти ежеднев-
ный, и разовый выплеск эмоций посредством письма вряд ли оказался бы дей-
ственным. Регулярное письмо после работы помогает не столько разрядиться, 
сколько найти в рабочих буднях своего рода красоту и отнестись к собственному 
положению терпимее, сделать привычное непривычным и потому удивительным 
и захватывающим [Шкловский, 1929]. Кроме того, информант с удивлением для 
себя обнаруживает, что тексты, первоначально не претендовавшие на статус 
чего-либо серьезного, заслуживающего демонстрации (относительно) широкой 
публике, оказываются значительно успешнее в глазах сокурсников и препода-
вателей, чем все, что он до сих пор писал в процессе обучения. Одно из общих 
мест в обучении писательскому мастерству — рекомендация писать о том, «в чем 
разбираешься», или «что тебе близко» (см., например, [Бротиган, 2021: 126]. 
Как отмечал информант в другой части интервью, первоначально он старался 
«придумывать» истории, из-за чего они выглядели несколько «карикатурно», 
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так как он не был достаточно погружен в фактологические детали того, что 
описывал, а жизненный опыт, по его собственному признанию, был довольно 
скудным, поскольку большую часть времени он проводил за чтением книг 
и в узком кругу друзей. Обращение к собственному опыту работы оказалось 
выигрышной стратегией (хотя и реализуемой не вполне осознанно), поскольку 
теперь информант писал о том, что переживал каждый вечер. Кроме того, необ-
ходимость выплеснуть эмоции превращает письмо не столько в рациональный 
акт производства текста, написание которого преследует определенные цели 
(признание в среде Литературного института), сколько в импульсивный порыв, 
тем самым снижая потенциал для самокритики, который, в свою очередь, не-
редко становится препятствием для письма.

Информант отмечает, что при попытке эстетизировать свой опыт работы 
в ресторане быстрого питания он мысленно сравнивал себя с рабочими 
поэтами: использовались такие выражения, как «мужик-пролетарий» и «на-
стоящий борец». В другой части своего рассказа информант особо выделяет 
опыт превозмогания тяжелых условий труда (что действительно во многом 
созвучно многим образцам пролетарской поэзии [Стейнберг, 2022]), в то 
время как факт того, что он работал в сфере услуг, напротив, отодвигается 
на второй план. Такая расстановка акцентов гендерно окрашена: информант 
как «истинный мужчина» физическим трудом добивается выживания в су-
ровой реальности — и именно это оказывается главным, а не то, что порой 
приходится использовать деланную вежливость, чтобы угодить очередному 
недовольному клиенту, что, конечно, уже не столь гладко встраивается в бес-
шовный дискурс о мужской борьбе за выживание:

«Ну да,  иногда приходится лебезить перед этими людьми, которым 
там соус не  доложили или чтото такое <…>. Понятное дело, что 
я  такие моменты ненавижу, и  они хуже всего. Что я  с  этим делаю? Ни
чего. Тупо забиваю» (м. 29).

Рассмотрим еще один нарратив, в котором имеет место эстетизация по-
вседневности:

«Я тогда учился в маге [магистратуре. — Прим. автора], пар не было, ни
где не работал, потому что была приличная стипендия и жилье снимать 
не  было нужно. Был ковид, я  сидел дома, выползал в  подпольные бары 
с  друзьями раз в  неделюдве. Было довольно тошно. Я пил по  образу и  по
добию Буковски. Разве что на ставках на лошадей не играл и подержанный 
фольксваген не  водил. Естественно, начинающий автор бессознательно 
будет имитировать своих кумиров, в  особенности тех, кого читаешь 
сейчас. Я к тому моменту прочитал уже почти всего Буковски, но остава
лась пара сборничков — вот их я тогда и дочитывал. Помоему, “Музыку 
горячей воды” и “Из блокнота в винных пятнах”. Я писал от нечего делать. 
Я писал, потому что, если описывать опыт такого идиотского, невыно
симого для самого себя пьянства, которым я  занимался, оно обретает 
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смысл. Становится красивым. Не  потому, что ты его красиво описыва
ешь. Не очень понимаю, как можно красиво описать, как ты блюешь в та
зик с  утра. Если хочешь красивых описаний, тогда просто не  описывай 
такие детали. Но  я  их описывал, потому что это было честно. Только 
так картина будет полной, как Чарльз [Буковски] завещал. Красивой эта 
мерзость становится, потому что зафиксированная она становится 
частью истории. Если повезет  — прочтут. Если нет  — частью твоей 
истории. В  противоречивости есть красота. В  том, что это осталось 
во  времени. Проза Буковски никогда не  казалась мне отвратительной. 
Другое дело, условная Вуртцель. Я понимаю, что это какаято гендерная 
***, но я могу спокойно читать о том, как спивается мужик, но когда спи
вается женщина — мне то ли жалко ее, то ли мерзко. К мужчинам у меня 
обычно нет ни жалости, ни отвращения» (м., 25).

Как и другой наш информант, оказавшись в «ковидной ловушке», рассказчик 
сталкивается с проблемой изоляции, подкрепленной (впрочем, добровольной) 
безработицей. Как уже говорилось выше, многие мужчины пытаются «решить» 
свои проблемы посредством употребления алкоголя. Однако в данном случае 
выпивание совмещается с письменным фиксированием обстоятельств пьянст-
ва. Письмо имеет своей целью эстетизацию, которая, в свою очередь, наделяет 
акт выпивания смыслом. Информант признается, что пил «идиотски», «невы-
носимо для самого себя», но письмо превращало этот безыдейный процесс 
поглощения спиртного в творчество. Резонно задаться вопросом: можно ли 
говорить, что в данном случае письмо выполняет акт самопсихотерапии, если 
оно не способствует прекращению пьянства, а, быть может, и до некоторой 
степени закрепляет подобную стратегию действия, придавая ей эстетический 
и экзистенциальный смысл? В нашей трактовке в рассматриваемом случае все-
таки имеет место терапевтический эффект, так как сам информант утверждает, 
что письмо помогало ему справляться с вынужденной изоляцией (вероятно, 
информант мог бы пить еще больше, если бы не писал).

Этот нарратив представляется менее гендерно специфичным, нежели пре-
дыдущие, за исключением последних реплик. Информант отдает себе отчет 
в том, что его оценка (как кажется, противоречащая его стремлению к отказу 
от навешивания моральных ярлыков) прозы Вуртцель, внешне похожей на ра-
боты Буковски5, является следствием установки, что женское пьянство хуже 

5 Мы говорим лишь о внешней схожести прозы Буковски и Вуртцель, поскольку в обоих случаях 
описывается опыт обильного употребления психоактивных веществ (в случае Буковски — зачастую 
алкоголя, в случае Вуртцель — в большей степени наркотиков, однако алкоголь также фигурирует 
в ее прозе), но отношение у авторов к этому опыту принципиально разное. Буковски практически 
не рефлексирует о своем выпивании, а если и делает это, то чаще в шутливой или в возвышающей 
алкоголь манере. Вуртцель же, напротив, много рассуждает о негативном влиянии наркотиков 
на собственную субъектность. Рискнем предположить, что, быть может, отвращение информанта 
к прозе Вуртцель связано не только с тем, что речь идет о женском алкоголизме, который в его 
восприятии выглядит значительно хуже мужского, сколько с тем, что проза Вуртцель крайне откро-
венна и зациклена на ней самой. Как показало другое наше исследование, некоторым мужчинам 
довольно тяжело дается чтение крайне эмоциональной прозы (или она им попросту неинтересна).
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мужского. Это обстоятельство заставляет еще раз задуматься о том, насколь-
ко глубоко интернализуются те или иные гендерно маркированные модели 
оценки и действия, что даже при наличии понимания у актора социально 
сконструированного характера такого восприятия информант все же не мо-
жет преодолеть своего отвращения (и жалости) к произведениям Вуртцель.

Функция 3. Имплицитное общение с  людьми посредством 
текста

«Мы с  моей тогдашней женщиной ходили в  один и  тот  же кружок жур
налистики. На  самом деле это был скорее кружок по  интересам, по
тому что журналистикой как таковой мы там почти не  занимались, 
потому что у нас был очень странный препод, который когдато в мо
лодости писал какието репортажи, а  потом ушел в  художку. Опубли
ковал, кстати, несколько околоисторических книг, такой нонфикшн, 
я  ни  одной не  читал, но  их даже можно было купить на  Озоне, но  не 
суть. Суть в  том, что мы с  моей женщиной конфликтовали тогда 
по какомуто поводу, думаю, сейчас это не принципиально. И у меня был 
такой затык: с  ней было очень тяжело разговаривать в  такие момен
ты. Я  не  хочу [сказать], что проблема была в  ней. Скорее во  мне. Мне 
было тяжело както аккумулировать свои мысли и сказать ей то, что 
я действительно хочу сказать. Это и проблема коммуникации в целом, 
и того, что я не особо умею говорить всякие приятные трогательные 
вещи, из меня это не идет. Не буду сейчас уходить во всю эту психоло
гию, суть просто в  том, что донести до  нее мысль мне было тяжело. 
И  тогда я  решил пойти вабанк и  написать небольшой текст как  бы 
о наших отношениях. По содержанию это был монолог мужчины, кото
рый только что развелся с женой и как бы вспоминает об их проблемах 
в отношениях и сожалеет о том, что все так получилось. И там было 
много нежных штук, не  свойственных мне в  обычной речи. Забыл ска
зать: у  нас была такая фишка, что мы обычно зачитывали друг другу 
свои тексты вслух, благо они обычно были небольшие. И  я  попросил Л. 
[имя тогдашней партнерши информанта] прочитать текст, кото
рый я  написал. Это была своего рода подстава, потому что, с  одной 
стороны, он был извинительный, с  другой  — там довольно подробно 
описывались наши отношения. Понятное дело, что никто в  аудито
рии об  этом не  знал, но  она знала. В  этом и  была фишка. Но  это был 
риск — я не знал, как она отреагирует. И вот она, ничего не подозревая, 
начинает вслух зачитывать этот текст [смеется]. И чем дальше она 
читала, тем больше ее лицо становилось… Даже не знаю, как сказать. 
Какаято помесь злости и  умиления. Если такое в  принципе возможно. 
Ближе к концу текста она практически заплакала, и все это заметили. 
Короче, когда она зачитала, то бросила листы на  стол и  буквально 
выбежала из  кабинета. Я  остался сидеть, чтобы послушать реакцию 
людей. Я  помню, Х. [фамилия преподавателя.  — Прим. автора] тогда 
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еще сказал: какая эмоциональная вещь, Елена явно впечатлена <…>. 
Потом у нас состоялся довольно эмоциональный разговор, но по итогу 
мы обнялись» (м., 21).

Эта история — яркая иллюстрация того, что мужчины могут испытывать 
серьезные трудности с выражением своих глубоко личных эмоций в экс-
плицитной форме, что подчеркивается во многих исследованиях гендера 
[Connell, 2000; Kindlon, Thompson, 1999]. Зачастую такое положение вещей 
связывается с особенностями мужской социализации, в ходе которой муж-
чинам прививается соответствующая гегемонной маскулинности установка 
на сокрытие глубинных эмоций. Конечно, здесь стоит быть аккуратным в ин-
терпретациях. Не стоит путать неумение демонстрировать эмоции и неже-
лание это делать ввиду неформальных или формальных санкций со стороны 
других акторов. Однако неумение может быть прямым следствием запрета 
и/или осуждения выражения эмоций. Мы недостаточно знаем биографию 
информанта, чтобы однозначно сказать, что стало причиной его сложностей 
с экспликацией своих чувств в процессе разговоров с партнершей, однако 
важно, что именно письмо оказалось способом преодоления этой трудности. 
Возникает резонный вопрос: почему нельзя было проделать приблизительно 
то же самое, допустим, в формате текстового сообщения в мессенджере? 
По нашей гипотезе, ответом на этот вопрос могут стать два соображения. 
Во-первых, в этом, как и в других случаях, обсуждавшихся выше, художест-
венное письмо создает дистанцию между автором и тем, что он описывает, 
т.е. возникает некое расцепление между текстом и его автором, что может 
служить своего рода «психологической защитой» от собственного опыта 
и от его оценки со стороны других. В литературоведении распространен 
тезис о том, что текст не является прямым результатом авторского замысла, 
а представляет собой ассамбляж различного рода факторов, и роль автор-
ской интенции далеко не главная. Кроме того, сами авторы нередко просят 
не отождествлять их личности с производимыми ими текстами и тем более 
с персонажами, в них описываемыми. Во-вторых, информант, вероятно, хо-
тел не только разрешить конфликт с партнершей6, но и получить признание 
публики: оказываясь внутри литературного поля (пускай и узкого), актор 
начинает иметь в виду хоть и скромные, но все же ставки, которые могут 
быть в нем разыграны.

Несмотря на то что художественное письмо может быть для мужчин 
терапевтической практикой, нельзя не упомянуть и о сложностях, возника-
ющих у тех, кто пытается прибегнуть к писательству как способу совладания 
с жизненными трудностями.

6 В целом желание впечатлить женщину — распространенная причина, почему мужчины 
берутся за написание художественных текстов. К примеру, известно, что один из самых значимых 
и объемных романов XX века, «Бесконечная шутка», был написан в надежде завоевать внимание 
тогдашней возлюбленной Фостера Уоллеса — поэтессы Мэри Карр (эта попытка не увенчалась 
успехом).



Ко
т

ел
ьн

ик
ов

 М
ак

си
м

 П
ав

ло
ви

ч.
 Л

ю
би

т
ел

ьс
ко

е 
ли

т
ер

ат
ур

но
е 

т
во

рч
ес

т
во

 м
уж

чи
н 

ка
к 

ви
д 

са
м

от
ер

ап
ии

71

Парадокс 1. Сочинять истории — не мужское дело

«Я  тогда был в  глубоком кризисе. Отношений не  было уже больше двух 
лет, в  работе тоже вдохновения не  было, общение с  друзьями както 
приелось, и  я  все чаще сливался с  общих тусовок, чтобы просто по
сидеть дома и  поиграть в  плойку или посмотреть теннис. Летом 
на каникулах я уехал домой к предкам. Я так практически никогда не де
лал, в  обычное, болееменее благополучное время я  приезжал максимум 
на  недели две в  конце августа, а  тут решил прям конкретно на  все 
лето  ....ть, чтобы, так сказать, изъять себя от  этой за...шей столич
ной атмосферы, ну  и  плюс от  необходимости с  кемто тусоваться… 
Большую часть времени я спал, а когда не спал, то писал чтото типа 
автобиографии, ну,  это скорее был автофикшн, потому что писать 
дословный пересказ собственной жизни мне было не  особо интересно, 
а  совмещение фактов с  вымышленными деталями позволяло посмо
треть на  события собственной жизни под несколько другим углом. 
Не  знаю, ты смотрел фильм “Эффект бабочки?” Вот чтото типа 
такого: а что если так, а что если сяк, а что если эдак? Все это не так 
интересно  — интересно другое. Как на  это реагировал мой дорогой 
отец. Постоянно подходил и  за...л меня: что ты там строчишь? Пло
хо? Иди спортом займись, запишись в  зал, в  бассейн, смотри, как уже 
заплыл весь. Или прогуляйся. В  общем, такие типичные деятельному
жицкие советы, он  бы мне еще предложил там ремонт сделать, полку 
прибить, чтото в таком духе. Помогло ли мне это? Слушай, понятно, 
что проблем как таковых это не  решило, но  во всяком случае убило, 
нет, не убило, лучше сказать — заняло время» (м., 28).

В этом нарративе присутствует мысль о том, что письмо — не вполне 
«мужское дело». Отец информанта настойчиво предлагает переживающему 
тяжелый период сыну заняться другими делами, требующими физической 
вовлеченности, большего вовлечения в «реальный мир». Эта установка 
согласуется с выводами ряда гендерных работ, в которых подчеркивается, 
что типичной чертой маскулинности является стремление к деятельному 
преобразованию внешнего мира и активное вовлечение в различного рода 
коллективные практики [Моссе, 2023]. Увлеченное чтение, которому могут 
предаваться мальчики, часто рассматривается как нечто негативное, не со-
ответствующее «мужской» логике поведения, так как оно требует уединения 
и в глазах читающего может оказываться более ценным, чем, к примеру, под-
вижные игры со сверстниками во дворе [Sanderson, 1995: 152–167]. Несмотря 
на то что в последнее время все активнее звучит тезис о том, что чтение 
художественной литературы может быть не только банальным способом 
побега от житейских проблем, но и может служить как познанию себя, так 
и окружающего мира [Thumala Olave, 2022], эта мысль является скорее вы-
зывающей и провокационной, нежели очевидной. Когда речь идет о чтении 
художественной литературы или о творческом письме, возможно, не следует 
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понимать «пользу» от занятий литературой как некие дивиденды, обладание 
которыми становится возможным в ближайшем будущем и которые имеют 
легкодоступный для внешнего наблюдателя характер. К примеру, в данном 
случае информант говорит, что письмо позволило ему обрести внутреннее 
спокойствие, которое, в свою очередь, через несколько месяцев поспособст-
вовало его активному возвращению к работе. Но этот эффект был отложенным.

Парадокс 2. Письмо должно иметь результат: либо доход, 
либо признание
Далеко не всегда перед пишущими мужчинами стоит задача «обоснова-

ния» [Болтански, Лоран, 2013] собственных действий перед другими, однако 
когда такая необходимость возникает, как становится ясно из приводимого 
ниже нарратива, «оправдывающийся» может столкнуться с непониманием 
даже со стороны близких людей:

«Кажется, что в  глазах людей писательство является до  сих пор чем
то странным, чудаковатым, местечковым и даже придурошным. И это 
при том, что большинство великих писателей — мужчины!7 Вот, допу
стим, мне нужно хотя  бы четыре вечера в  неделю писать, чтобы чув
ствовать себя нормально. Помоему, у многих писателей, сейчас точно 
не  вспомню у  кого, присутствует мысль о  том, что нужно писать, 
чтобы не  сойти с  ума. Вот у  меня похожая история. Но К. [девушка, 
проживающая с  информантом.  — Прим. автора] постоянно по  вече
рам, когда я пытаюсь писать, пилит мне мозг <…>. Мы живем в однуш
кестудии, и  мне просто некуда от  нее деться. Я  надеваю наушники, 
чтобы ее не  слышать, но  это бесполезно… И  знаешь, какие у  нее упре
ки? Первый, и самый очевидный, что я не уделяю ей достаточно време
ни. Ну,  это классика. Хотя в  свое оправдание могу сказать, что в  вы
ходные мы проводим время вместе, и  я  никакими серьезными делами 
не  занимаюсь. Но  второй ее загон меня просто убивает: мол, если  уж 
ты так любишь писать, то публикуйся, ***! Давай тут сразу пояс
ним — я не к тому, что она алчная. Она не из тех дам, которые посто
янно требуют какихто неадекватных дорогих штук и  вообще сидят 
на  шее, я  с  такой быть и  жить не  стал. Понятно, что всегда хочется 
больше денег, но  в  нашем случае это не  проблема, именно по  поводу 
финансов у нас никогда не было ссор. Но — и это большое НО — для нее 
это выглядит так: если я пишу и трачу на это много, хочу отметить, 
по ее мнению, много времени, то должен быть так называемый резуль
тат. То  есть я  постоянно слышу «ну так отдай в  издательство, если 
тебе это так нравится». Там проскальзывают шуточки вроде «хоть 
деньги на  этом заработаешь», но  это скорее прикол, а  не  серьезный 

7 Здесь стоит отметить, что такой перекос в сторону доминирующего положения в литератур-
ном поле текстов, написанных мужчинами, обусловлен в первую очередь тем, что вплоть до не-
давнего времени (приблизительно до конца XX века) женщины в большинстве своем не имели 
возможности активно писать и продвигать свои тексты на рынке в силу целого ряда гендерно 
обусловленных дисбалансов.
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тейк. Для нее просто должна быть конвертация деятельности в  ре
зультат. И  как ей объяснишь, что здесь нет результата, кроме моего 
кайфа, расслабления, отдушины и  всего такого? То  есть ей часами за
липать на какието фиговины в Wildberries можно, а мне писать нельзя? 
К слову, она там просто залипает, почти никогда ничего не покупает, 
а если заказывает, то часто возвращает» (м., 30).

В этом нарративе, во-первых, снова подчеркивается конфликт интересов: 
письмо требует уединения, и, как следствие, информант не может уделять 
вечернее время своей партнерше. Здесь важно отметить, что любительское 
письмо практикуется в основном дома в свободное время, т.е. в пространстве 
и во времени, которые потенциально могли бы быть доступны для взаимо-
действия с членами домохозяйства. Во-вторых, примечательным кажется 
отношение партнерши информанта к его творческой активности. Она не на-
стаивает на том, чтобы его увлечение конвертировалось в экономические 
дивиденды для их пары, но не понимает, зачем тратить столько времени на то, 
что не приносит наблюдаемого результата. При этом, как отмечает информант, 
сама девушка тратит время на довольно бессмысленное с его точки зрения 
занятие, а именно — просмотр вещей на Wildberries, однако письмо — это то, 
что потенциально может быть конвертировано в публикации, которые, в свою 
очередь, могут принести известность и доход. Возможность преобразования 
любительской практики в профессиональную деятельность нередко оказыва-
ется бременем как в глазах самих информантов (невозможность творческого 
успеха по ряду причин), так и в глазах их ближайшего окружения (зачем тратить 
время на странное хобби, которое можно превратить в профессию?). Таким 
образом, письмо блокирует возможность уделять время другим, но при этом 
не приносит никакой внешне наблюдаемой выгоды, что делает его нежелатель-
ной (непонимаемой) активностью с точки зрения сторонних наблюдателей. 
Впрочем, результат письма очевиден самому информанту: эмоциональное 
благополучие. В этой части интервью и в других частях беседы информант 
нередко отмечал, что письмо является для него насущной необходимостью. 
Невозможность писать становится равнозначной сумасшествию. Здесь возни-
кает резонный вопрос: не превращается ли в таком случае терапевтическая 
практика в своего рода зависимость? Большинство исследователей сходятся 
во мнении, что зависимость обычно имеет негативные последствия для зави-
симого и для его социального окружения. Если письмо и может стать своего 
рода зависимостью, то, вероятно, не стоит ожидать, что такая зависимость 
будет иметь разрушительный характер для личности пишущего.

Парадокс 3. Дилемма: между самовыражением и успехом
Во введении мы упоминали, что специфика любительского письма не по-

дразумевает ярко выраженного стремления к достижениям в литературном 
поле. Однако чем дольше пишет автор, тем выше вероятность, что такое 
стремление сформируется. Приводимый ниже нарратив представляет собой 
пример именно такого случая.
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«Проблемы возникли, когда у  меня накопилось приличное количество 
материала, и  я  начал пробовать подавать тексты в  разные литера
турные журналы. В  одном мне ответили отказом, в  двух других просто 
не  ответили. Я  читал тексты из  тех изданий, куда отправлял свои. 
И  у  меня не  было ощущения, что мои както сильно хуже по  качеству. 
Возможно, здесь имеют вес какието связи, статус, опыт публикаций 
и так далее. Но знаешь, я не бросил писать, наоборот, стал писать даже 
больше, ответственнее, дисциплинированнее, если так можно сказать, 
по несколько часов в день, без оправданий. И в какойто момент я поймал 
себя на  мысли, что я  не  только перестал получать от  этого удоволь
ствие, но что у меня развился какойто невроз, я постоянно думал: а как 
это будет воспринято, а  это как, а  здесь как написать? Я  стал плохо 
спать, я постоянно нервничал изза того, что чтото делаю не так. Так 
продолжалось гдето полгода, я  предпринял еще несколько попыток от
править тексты в журналы, но результат не изменился. Потом я сказал 
себе, что не надо превращать эту отдушину в работу. Нет — так нет. 
Идите ***. Я  не  хотел писать какимто определенным образом, чтобы 
это было принято. Многие ныне известные авторы долгое время получа
ли отказы, потому что их тексты были слишком искренними, слишком 
личными, неудобными, непрофессиональными по  чьемуто говенному 
мнению. Так что ничего — пишем и работаем дальше» (м., 24).

Письмо, первоначально являвшееся хобби и терапией, в данном случае 
само становится поводом для стресса, поскольку оно не обретает признания 
в литературном поле. Информант подчеркивает (нас не интересует справед-
ливость его высказывания), что отказы связаны не с качеством текста, а с тем, 
что они слишком личные и эмоциональные. Перед пишущим возникает своего 
рода дилемма: изменить стиль письма или продолжать писать так, чтобы текст 
сохранял свою терапевтическую функцию, однако при этом, по-видимому, 
придется пожертвовать успехом. Информант выбирает последнюю стратегию, 
потому что для него письмо — в первую очередь терапия, а не работа (хотя 
он подчеркивает, что стал писать еще усерднее; возможно, в будущем он еще 
предпримет попытки опубликоваться).

Заключение

Мы выделили и описали терапевтические функции художественного 
письма: выплеск эмоций, эстетизация тяжелого повседневного опыта, им-
плицитное общение с людьми посредством текста. Однако выделение этих 
функций — лишь первый шаг на пути к более детальному изучению мужского 
любительского письма в целом и его терапевтических аспектов в частности. 
Кроме того, сами по себе эти функции едва ли имеют жесткую привязку к ген-
деру. Мы не исключаем, что изучение женского непрофессионального письма 
приведет к выведению схожего функционала. Пользуясь хорошо известной 
социологам парой «формы» и «содержания», введенной в социологический 
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обиход Георгом Зиммелем, мы рискнули бы предположить, что функции пред-
ставляют собой некую форму (возможно, гендерно нейтральную), в то время 
как нарративы информантов, детально описывающих механизмы работы этих 
функций, явно гендерно маркированы и часто (хотя и не всегда) следуют логи-
ке гегемонной маскулинности. Помимо терапевтических функций письма, мы 
обнаружили ряд сложностей и парадоксов, сопряженных с этой творческой 
деятельностью и зачастую имеющих гендерный характер. Прежде всего это 
негативное восприятие окружающими: либо оценка увлечения письмом как 
несоответствующего «легитимному» занятию для мужчины, либо непонимание 
того, почему эта деятельность не трансформируется в профессиональную де-
ятельность. Также мы описали проблематичность перехода от любительского 
письма к профессиональному: со временем целеполагание может трансформи-
роваться, и желание писать «для себя» уступит место желанию публиковаться.

Более подробный анализ и возможная систематизация полученных нарра-
тивов уже не в функциональной, а в иных логиках — задача будущих работ.

Литература / References
Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости: Очерки социологии 

градов. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
Boltanski L., Teveno L. (2013) Kritika i obosnovanie spravedlivosti: Ocherki sociologii gradov [Cri-

tique and Justification of Justice: Essays on the Sociology of Cities]. Moscow: Novoe literaturnoe 
obozrenie. (In Russ.)

Бротиган Р. Уиллард и его кегебальнные призы. М.: Эксмо, 2021.
Brautigan R. (2021) Uillard i ego kegebalnnye prizy [Willard and His Bowling Trophies]. Moscow: 

Eksmo. (In Russ.)
Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87.
Bourdieu P. (2000) The Literary Field. Novoe literaturnoe obozrenie [New Literary Review]. No. 45. 

P. 22–87. (In Russ.)
Иллуз Е. Почему любовь уходит? М., Б.: Директмедиа Паблишинг, 2024. EDN: TSTTHE
Illouz E. (2024) Pochemu lyubov uhodit? [Unloving]. Moscow, Berlin: Direktmedia Publishing. (In Russ.)
Моссе Д. Образ мужчины. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петер-

бурге, 2023.
Mosse J. (2023) Obraz muzhchiny [The Image of Man]. SPb.: Izdatelstvo Evropejskogo univer-

siteta v Sankt-Peterburge. (In Russ.)
Самутина Н. Великие читательницы: фанфикшн как форма литературного опыта // Соци-

ологическое обозрение. 2013. Т. 12. № 3. C. 137–194. EDN:  RWXZMF
Samutina N. (2013) The Great Female Readers: Fan Fiction as a Literary Experience. Sociolo

gicheskoe obozrenie [Sociological Review]. Vol. 12. No. 3. P. 137–194.
Самутина Н. Японские комиксы манга в России: введение в проблематику чтения // Новое 

литературное обозрение. 2019. № 160. C. 307–321. EDN: ZRLGPL
Samutina N. (2019) Japanese Manga in Russia: Introduction to Research on Reading Practices. 

Novoe literaturnoe obozrenie [New Literary Observer]. No. 160. P. 307–321.
Симонова О. «Эмоциональная разметка» психотерапевтической культуры: императивы, 

идейные противоречия и линии анализа // Журнал исследований социальной политики. 2024. 
Т. 22. № 1. C. 7–24. DOI: https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-7-24

Simonova O. (2024) The “Emotional Markup” of Psychotherapeutic Culture: Imperatives, Ideatio-
nal Contradictions, and Lines of Analysis. Zhurnal issledovanij socialnoj politiki [The Journal of Social 
Policy Studies]. Vol. 22. No. 1. P. 7–24. DOI: https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-7-24

https://elibrary.ru/tstthe
https://www.elibrary.ru/rwxzmf
https://elibrary.ru/zrlgpl
https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-7-24
https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-7-24


INTER, 4’2024

76

Шкловский В. О теории прозы. М.: Издательство «Федерация», 1929.
Shklovsky V. (1929) O teorii prozy [On the Theory of Prose]. Moscow: Izdatelstvo “Federaciya”. (In Russ.)
Addis M. (2008) Gender and Depression in Men. Clinical Psychology: Science and Practice. Vol. 15. 

No. 3. P. 153–168. DOI: https://doi.org/10.1111/J.1468-2850.2008.00125.X
Bourdieu P. (1996) Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, Massa-

chusetts: Harvard University Press.
Busse K. (2017) Framing Fan Fiction: Literary and Social Practices in Fan Fiction Communities. Iowa 

City: University of Iowa Press.
Cleary A. (2012) Suicidal Action, Emotional Expression, and the Performance of Masculinities. 

Social Science and Medicine. No. 74. P. 498–505. DOI: https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2011.08.002
Connell R. (1995) Masculinities. Berkeley, Los Angeles: University of California Press.
Connell R. (2000) The Men and the Boys. Cambridge: Polity Press.
Emslie C., Ridge D., Ziebland S., Hunt K. (2006) Men’s Accounts of Depression: Reconstructing 

or Resisting Hegemonic Masculinity?. Social Science & Medicine. No. 62. P. 2246–2257. DOI: https://
doi.org/10.1016/j.socscimed.2005.10.017

Glukhova M. (2024) Two Generations of Depression: Discourses of Emotions. Autobiographical 
Texts by in Russian Men’s. The Journal of Social Policy Studies. Vol. 22. No. 1. P. 43–58. DOI: https://
doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-43-58

Kindlon D., Thompson M. (1999) Raising Cain. New York: Ballantine Books.
Madsen O. J. (2018) The Psychologization of Society: On the Unfolding of the Therapeutic in Norway. 

London: Routledge. DOI: https://doi.org/10.1111/1467-9566.12901
Rimke H. M. (2000) Governing Citizens through Self-Help Literature. Cultural Studies. Vol. 14 

No. 1. P. 61–78. DOI: http://dx.doi.org/10.1080/095023800334986
Sanderson G. (1995) Being “Cool” and a Reader. In: R. Browne, R. Fletcher (eds.) Boys in Schools. 

Sydney: Finch Publishing. P. 152–167.
Seidler Z., Dawes A., Rice S., Oliffe J., Dhillon H. (2016) The Role of Masculinity in Men’s Help-

seeking for Depression: A Systematic Review. Clinical Psychology Review. No. 49. P. 106–118. 
DOI: https://doi.org/10.1016/j.cpr.2016.09.002

Swidler A. (1986) Culture in Action: Symbols and Strategies. American Sociological Review. 
Vol. 51. No. 2. P. 273–286. DOI: https://doi.org/10.2307/2095521

Thumala Olave M. A. (2022) Reading Matters: Toward a Cultural Sociology of Reading. The Cultural 
Sociology of Reading. Cham: Palgrave Macmillan. P. 19–62. DOI: https://doi.org/10.1057/s41290-017-0034-x

Vana J. (2020) Theorizing the Social through Literary Fiction: For a New Sociology of Literature. 
Cultural Sociology. Vol. 14. No. 2. P. 180–200. DOI: https://doi.org/10.1177/1749975520922469

Сведения об авторе:
Котельников Максим Павлович — магистр социологии, аспирант фа-

культета социальных наук, стажер-исследователь Центра социологии 
культуры, Национальный исследовательский университет «Высшая 
школа экономики»; преподаватель, МВШСЭН, Москва, Россия. E-mail: 
maximant13@yandex.ru. ORCID ID: 0000-0003-3946-6636.

Статья поступила в редакцию: 07.10.2024
Принята к публикации: 09.12.2024

ВАК: 5.4.6

https://doi.org/10.1111/J.1468-2850.2008.00125.X
https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2011.08.002
https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2005.10.017
https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2005.10.017
https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-43-58
https://doi.org/10.17323/727-0634-2024-22-1-43-58
https://doi.org/10.1111/1467-9566.12901
http://dx.doi.org/10.1080/095023800334986
https://doi.org/10.1016/j.cpr.2016.09.002
https://doi.org/10.2307/2095521
https://doi.org/10.1057/s41290-017-0034-x
https://doi.org/10.1177/1749975520922469
https://orcid.org/0000-0003-3946-6636


Ко
т

ел
ьн

ик
ов

 М
ак

си
м

 П
ав

ло
ви

ч.
 Л

ю
би

т
ел

ьс
ко

е 
ли

т
ер

ат
ур

но
е 

т
во

рч
ес

т
во

 м
уж

чи
н 

ка
к 

ви
д 

са
м

от
ер

ап
ии

77

Amateur Literary Creativity of Men as a Form of Self-Psychotherapy
DOI: 10.19181/inter.2024.16.4.4

Maksim P. Kotelnikov  HSE University, Moscow, Russia 
  Email: maximant13@yandex.ru

In this article, we propose to look at amateur literary creativity (writing) as a selftherapeutic 
practice. Based on 11 indepth interviews with male amateur writers, we demonstrate that wri
ting can be both a way to solve life’s problems and a means of helping to change one’s attitude 
towards them. We highlight several basic functions of artistic writing (in addition to the struggle 
for cultural and economic recognition in the literary field, which were already discussed by Bour
dieu): an outburst of emotions, aestheticization of difficult everyday experience, implicit com
munication with people through text. However, despite the fact that writing can have a positive 
effect on the wellbeing and action strategies of informants, we also note a number of difficulties 
associated with the implementation of this practice. The study demonstrates that sometimes 
male writers (especially at a young age) face the reproach that “writing is not a man’s business”. 
In particular, informants point out that their passion for writing is not perceived (by partners, 
friends, relatives, etc.) as significant or even existential for their lives if it does not bring income 
and success. Finally, the last difficulty associated with amateur writing is the dilemma that arises 
when trying to publish their manuscripts. Informants who have been rejected are faced with 
the problem of making their work “convenient” for the needs of publishers (thereby depriving 
themselves of writing as a practice of selftherapy), or continuing to write in such a way that 
writing continues to perform a therapeutic function, but agreeing to obscurity.
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